宋明遠把念蕎叫到學堂後面的小院子裡，手裡拿著一張寫滿字的紙。
院子裡種了兩棵桂花樹，正是抽新芽的時節，嫩綠的葉子在陽光下泛著光。桂花樹下有一張石桌、兩把石凳，是宋明遠平時批改文章的地方。石桌上擺著一盞涼透了的茶，茶葉已經泡得發白了。
“念蕎，你來看看這個。”他把紙遞過去。
念蕎接過來，看見上面是自己前日交上去的策論，題目《論商道與仁心》。她有些不好意思地低下頭：“先生，我寫得不好吧？”
“不好？”宋明遠笑了，笑紋從眼角一直延到鬢邊，“你這文章拿去考府城女學都夠了。”
念蕎猛地抬頭，眼睛亮了一瞬，又暗下去。她把文章疊好，攥在手裡，低著頭不說話。陽光透過桂花樹的葉子，在她臉上投下斑駁的光影，把她額角的細汗照得亮晶晶的。
宋明遠靠在桂花樹幹上，看著這個十二歲的姑娘。別的孩子下了學就滿處跑，她卻總是安安靜靜地坐在角落裡寫字，或者幫沈蕎算賬。她寫的策論，條理清晰，論點扎實，連宋明遠自己都挑不出什麼毛病來。
他想起自己當年在府城讀書的時候，班裡也有幾個天賦極好的同窗，後來有的考了功名，有的做了生意，有的默默無聞地過了一輩子。天賦這種東西，不抓住就沒了。像指縫裡的水，你以為攥緊了，其實早就漏光了。
“你這文章裡寫商道之本不在利，而在信；仁心之根不在施，而在誠，”宋明遠說，“這話是誰教你的？”
“沒人教。”念蕎低著頭，“我自己想的。”
“自己想的？”宋明遠的語氣裡帶著幾分驚訝，“你才十二歲，能想出這樣的話來，不簡單。”
念蕎的耳朵紅了。她攥著衣角，把那篇文章疊了又疊，疊成一個小小的方塊，攥在手心裡。
“你要是想去，”宋明遠說，“我可以寫封薦書給府城女學的山長，女學每三年招一次生，今年秋天正好是招生的日子，你的資質，去考一考，不是沒有機會”
念蕎攥著衣角，猶豫了很久。她的目光落在石桌上的那盞涼茶上，茶葉在杯底沉著，像一團枯萎的草。
“先生，”她終於開口，聲音輕輕的輕，“我想去。可是……”
“可是什麼？”
“孃的鋪子忙不開。爹每日上山打獵，弟弟還小，我不在家，誰幫娘搬罈子、算賬、招呼客人？”她停了一下，又小聲補了一句，“而且……最近鋪子裡的生意不太好。”
宋明遠沒有接話。他知道念蕎說的“不太好”是什麼意思。醬菜被摻東西、鹽商漲價、客源被搶、鋪子被砸。這些事他都聽說了。他一個教書先生，管不了這些，但他看在眼裡，急在心裡。
“你回去跟你娘商量商量。”他說，“機會不是年年有的，你要是今年不去，下一回就是三年後了，三年……”他頓了頓，“三年能發生很多事。”
念蕎點了點頭，把文章疊好塞進袖子裡，轉身往教室走。走了幾步又停下來，回頭看了宋明遠一眼。那一眼裡有感激，有猶豫，也有一種不屬於十二歲姑娘的沉甸甸的東西。
宋明遠望著她的背影，嘆了口氣。他端起石桌上那盞涼透了的茶，喝了一口，茶葉在嘴裡嚼著，又苦又澀。
放學的時候，念安追上來，扯著姐姐的衣袖：“姐，先生跟你說了什麼？”
“沒什麼。”
“騙人。”念安撅起嘴，“我看見先生給你一張紙。還跟你說了好久的話。”
念蕎低頭看著弟弟。念安今年九歲，正是最黏人的時候，整日里不是纏著爹就是纏著姐。他長得像爹，濃眉大眼，皮膚黑黝黝的，笑起來露出兩顆小虎牙。此刻他仰著臉，眼睛亮晶晶地看著她，滿是好奇。
“先生說我文章寫得好，”念蕎說，“問我願不願意去府城讀書，”
念安的眼睛一下子瞪大了：“去府城？那不是很遠？”
“嗯。”
