“那你去嗎？”
念蕎搖了搖頭：“不去。”
“為什麼？”念安急了，“府城多好啊，有好多好多好吃的，還有大房子，”
“爹在山裡打獵，娘在鋪子裡忙，弟弟你還小，”念蕎蹲下來，平視弟弟的眼睛，聲音很輕但很認真，“我不在家誰撐著？”
念安低下頭，不說話了。他雖然小，但也模模糊糊地感覺到，家裡最近不太對勁。爹的臉色越來越沉，孃的笑容越來越少，就連鋪子裡的夥計老周，說話都比從前小心了許多。前幾日他聽見爹孃在灶房裡低聲說話，孃的聲音帶著哭腔，爹的聲音悶悶的，像堵在喉嚨裡出不來。他不知道他們在說什麼，但他知道，那不是什麼好事。
姐弟倆默默走了一段路。經過醬菜鋪的時候，念蕎停下了腳步。
鋪子的門半開著，裡面暗暗的。她從門口望進去，看見母親蹲在後院，一罈一罈地檢查醬菜。沈蕎的背影瘦削而倔強，肩胛骨隔著薄薄的衣裳凸出來，像兩片折斷的翅膀。她的手指沾著鹽水，動作很慢，每一罈都要湊近聞一聞、用筷子攪一攪、再用舌尖嘗一嘗。她的眉頭皺著，嘴唇抿成一條線，像是在防著什麼看不見的敵人。
念蕎站在門口看了很久。
她想起去年冬天，孃的手凍裂了，裂口滲著血，她還是每天天不亮就起來醃菜、搬罈子、招呼客人。她想起前幾日娘半夜起來數銀子，數了半天，把匣子鎖好，嘆了口氣。她想起那天爹說“也許搬走”的時候，娘眼眶一下就紅了，轉過身去，不讓他們看見。
她什麼都知道。只是不說。
就像娘什麼都知道，也不說一樣。
念蕎吸了一口氣，快步走進鋪子，蹲到母親身邊，伸手搬起一罈醬菜。罈子很沉，她使了點勁才搬起來，胳膊上的青筋微微凸起。
“娘，我來。”
沈蕎抬頭，看見女兒蹲在旁邊，額角沁著薄汗，眼睛亮亮的。她愣了一下，笑了笑：“你怎麼還沒回家？”
“我來幫你搬。”
“不用，你回去寫功課，”
“娘，”念蕎打斷她，把醬菜罈子穩穩地搬到架子上，“我想好了。我不去府城了。”
沈蕎的手停在半空。她看著女兒，張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。她知道宋明遠找念蕎談了什麼。她也知道，以念蕎的資質，留在這個小鎮上，是委屈了她。
可她開不了口讓女兒走。不是因為鋪子離不開人，而是因為，她怕。外面的風越來越不對勁，沈蘅的信、罈子裡被摻的東西、院牆外的腳印……她不知道明天會發生什麼，她只想讓孩子們都在自己眼皮底下。
“好。”沈蕎最終只說了一個字。
念蕎點點頭，繼續搬罈子。母女倆誰都沒有再說話，只有罈子碰撞的悶響和遠處傳來的雞鳴聲。陽光從鋪子門口照進來，在地上投下一道長長的光影，把母女倆的影子拉得很長。
日頭西斜的時候，沈蕎直起腰，看著碼得整整齊齊的罈子架，立刻說了一句：“念蕎，你的文章，娘看過了。寫得好。”
念蕎愣住了：“娘，你什麼時候看的？”
“那天你放在桌上，我去收碗的時候瞄了一眼。”沈蕎說得很隨意，“你寫的那句商道之本不在利，而在信，娘雖然不太懂，但覺得說得在理。做買賣就是這樣。東西好，價錢公道，人家才會再來。”
念蕎的眼眶頓時有點酸。她低下頭，假裝去整理架子上的罈子，不讓娘看見她的表情。
沈蕎沒有再說話。她用沾著鹽水的手，輕輕拍了拍女兒的頭。那隻手粗糙、乾裂，指縫裡嵌著洗不掉的鹽漬。可拍在唸蕎頭上的時候，輕得像一片落在肩上的樹葉。
念蕎深吸一口氣，把眼淚逼回去。她搬起最後一罈醬菜，穩穩地放到架子上，然後拍了拍手上的灰，轉身去前院招呼客人。
