夜色濃稠，醬菜鋪後院的油燈將沈蕎的影子拉得細長，投在糊了窗戶紙的牆上，微微晃動。她坐在炕沿，手裡攥著那件給念安新縫的小棉襖，針腳卻遲遲沒有落下。身旁，三歲的念蕎早已睡熟，小臉紅撲撲的，呼吸均勻。裡屋傳來裴錚低沉的鼾聲，他白日里進山跑了整整一日，回來時滿身疲憊，草草吃了幾口飯便睡下了。
沈蕎的目光落在針線上，心神卻飄到了那口舊木箱上。那封信，那幾行字，像烙鐵一樣燙在她心口。“那件事不是你的錯。”張老三寫的。什麼事？什麼事需要別人來安慰“不是你的錯”？十年前的邊境大火，林老根，小夏……這些陌生的名字，和裴錚那些深夜驚醒的冷汗、偶爾失神的凝望、對周將軍邀請的斷然拒絕，此刻在她腦海裡交織成一片迷霧。她以前只當他是戰後創傷，不願多提軍營舊事，可現在看來，那創傷裡，似乎還藏著別的東西。
她輕輕放下棉襖，起身走到外間。裴錚睡得很沉，眉頭卻微微皺著，像是夢裡也在煩擾著什麼。沈蕎站在炕邊看了他許久，這個男人，是她的丈夫，是念蕎和念安的父親，是撐起這個家的頂樑柱。他待她好，待孩子們好，待公公孝順，鄰里間也從不惹是非。可就是這樣一個她以為自己已經足夠了解的人，心裡竟埋著她觸碰不到的秘密。
沈蕎沒有叫醒他。她轉身回到外間，坐在桌邊，就著昏黃的燈光，開始整理這幾日的賬目。醬菜鋪的生意越來越好，老福記的趙德福前幾日登門，話裡話外都在打探她的醬菜方子，被她不軟不硬地擋了回去。可趙德福走時那意味深長的眼神，讓她知道這事沒完。縣城最大的醬菜鋪盯上了她這個小鎮上的小鋪子，來者不善。
她一邊記賬，一邊豎著耳朵聽裡屋的動靜。裴錚翻了個身，鼾聲停了一瞬，又響起來。沈蕎的筆尖頓了頓，在紙上洇開一小團墨跡。她想起白日里張嬸的話，“你家裴錚在邊關那幾年，可曾認識什麼姓林的人？”當時她笑著岔開了話題，心裡卻咯噔一下。姓林，林老根，林小夏。張嬸怎麼突然問起這個？
賬目記完了，沈蕎吹熄了燈，輕手輕腳地回到裡屋。她在裴錚身邊躺下，儘量不發出聲響。黑暗中，裴錚的呼吸聲清晰可聞，粗重而平穩。沈蕎睜著眼睛，望著黑漆漆的房梁，腦中亂糟糟的。她想問他，想把那封信攤開在他面前，問他那些名字是誰，問他那件事到底是什麼。可她又怕，怕問出來的答案，會像一把刀，劈開她好不容易安穩下來的日子。
不知過了多久，沈蕎迷迷糊糊地睡了過去。夢裡，她站在一片焦黑的廢墟前，火光沖天，濃煙滾滾。一個老人和一個小女孩在火中呼救，聲音淒厲。她想衝進去救人，腳下卻像生了根一樣動彈不得。裴錚站在她身旁，面無表情地看著那片火海，一言不發。
“裴錚！”沈蕎猛地坐起來，渾身冷汗。
窗外天光微亮，身旁的被褥已經涼透。裴錚不知何時已經起身，院子裡傳來劈柴的聲響，一下一下，沉穩有力。沈蕎按著狂跳的心口，好一會兒才緩過神來。念蕎被她的動靜驚醒，揉著眼睛坐起來，奶聲奶氣地喊娘。沈蕎抱住女兒，輕輕拍著她的背，“娘在，念蕎不怕。”
早飯時，裴錚像往常一樣，給沈蕎盛了粥，又把念蕎愛吃的醬菜碟子往她面前推了推。沈蕎看著他粗糲的大手，看著他被日光曬得黝黑的臉龐，看著他眼下淡淡的青黑，忽然開口：“昨夜睡得可好？”
裴錚夾菜的手頓了一下，抬眼看她，“還行，怎麼了？”
“沒什麼，”沈蕎低下頭，用勺子攪著碗裡的粥，“就是聽你夜裡翻了好幾次身。”
裴錚沉默了一瞬，“可能是白日里累著了，沒別的事。”
沈蕎沒有再問。她注意到裴錚說這話時，眼神有一瞬間的閃躲，雖然很快恢復如常，但那一閃而過的慌亂，沒有逃過她的眼睛。她心裡沉了沉，面上卻不動聲色，“今日還進山嗎？”
“嗯，”裴錚點頭，“昨日看到幾處野豬拱過的痕跡，得去下幾個套子。”
“那早些回來，”沈蕎說，“念安這幾日有些鬧夜，我怕你回來晚了，又睡不好。”
提到小兒子，裴錚的臉色柔和下來，“知道了。”
飯後，裴錚收拾了獵具出門。沈蕎站在院門口目送他的背影消失在巷口，轉身時，對上了宋嬸從廂房窗戶裡投來的目光。宋嬸的眼神有些複雜，欲言又止的樣子。沈蕎衝她點了點頭，算是打了招呼，便回了鋪子。
今日鋪子裡的生意不算忙，沈蕎一邊招呼零星的客人，一邊心不在焉地想著心事。張老三的信，林老根和小夏，十年前的邊關大火，裴錚的噩夢和閃躲的眼神……這些碎片在她腦中拼湊，卻怎麼也拼不出一個完整的畫面。
午後，沈蘅的妻子秀娘來鋪子裡幫忙。秀娘手腳麻利，很快就幫沈蕎把新醃的一批醬菜罈子搬到了後院晾曬。兩人坐在後院的石凳上歇息，秀娘看出沈蕎心事重重，關切地問：“姐姐，可是有什麼煩心事？”
沈蕎看著這個年輕爽利的弟妹，猶豫了一下，終究沒有把裴錚的事說出口。她只是嘆了口氣，“也沒什麼，就是鋪子裡的事，老福記那邊怕是不會善罷甘休。”
秀娘皺了皺眉，“那個趙德福，我也聽蘅哥提過，說他在縣城裡手段不少，姐姐可要當心。”
“我省得。”沈蕎點頭。
秀娘又坐了一會兒，便起身告辭，說是要去給沈蘅送飯。沈蕎送她到門口，看著她輕快的背影，心裡有些羨慕。沈蘅和秀孃的日子簡單，一個教書，一個持家，沒有那麼多彎彎繞繞。而她和裴錚之間，不知從何時起，竟橫亙了一道看不見的牆。
傍晚時分，裴錚回來了，肩上扛著一隻野兔。念蕎高興地撲上去，嚷著要吃兔肉。裴錚難得地露出笑容，把女兒舉過頭頂，逗得她咯咯直笑。沈蕎站在廚房門口看著這一幕，心裡五味雜陳。這就是她的家，她的丈夫，她的孩子。她不想失去這一切，可她也無法裝作什麼都不知道。
晚飯後，沈蕎哄睡了念蕎，又把念安餵飽拍了嗝，交給宋嬸照看。她回到裡屋，裴錚正坐在炕沿擦拭他的獵弓。沈蕎在他對面坐下，看著他專注的側臉，霎時說：“裴錚，你有沒有什麼事瞞著我？”
裴錚的手停住了。他沒有抬頭，只是擦拭弓弦的動作慢了下來，“怎麼突然這麼問？”
