深秋的風裹著溼氣往人脖子裡鑽，沈蕎裹緊了衣襟，那涼意便順著人的脊背往上爬，鑽進衣領裡，激得人起一層細密的雞皮疙瘩。沈蕎站在自家醬菜鋪的後院裡，手裡攥著那張蓋著縣衙紅印的傳票，指尖冰涼，彷彿那紙片也浸透了秋日的寒氣。
傳票上的字跡工整，卻透著一股不容置疑的威嚴。沈蕎的目光在“沈蕎”二字上停留了片刻，那名字是她爹當年請鎮上的老秀才給起的，取的是“蕎麥”之意，說這作物皮實，能在貧瘠的土地上紮根生長。她爹大概沒料到，這名字如今會出現在縣衙的傳票上，與“食物中毒”、“致人腹瀉”這樣的字眼並列在一起。
她深吸了一口氣，將傳票仔細摺好，塞進衣襟的內袋裡。這個動作她做得格外慢，宛如是這樣就能把那紙上的寒意也一併鎖進去，不讓它蔓延到心裡。後院的醬菜缸一排排立著，清晨的薄霧在缸沿凝結成細小的水珠，順著陶壁滑落，在泥地上洇開深色的痕跡。這些缸是她嫁進裴家後，一點一點攢起來的，每一口缸裡都裝著她親手醃漬的醬菜，裝著她對這個家的指望。
“娘，娘。”軟糯的童音從身後傳來，沈蕎回頭，看見三歲的念蕎揉著眼睛站在後門的門檻上，小身子裹在厚厚的夾襖裡，像只圓滾滾的糯米糰子。她身後，宋嬸抱著小小的念安，那孩子睡得正熟，小臉埋在襁褓裡，只露出一小撮烏黑的胎髮。
“念蕎乖，怎麼起這麼早？”沈蕎走過去，蹲下身，用指尖輕輕碰了碰女兒的臉頰。那皮膚嫩得像剛剝殼的雞蛋，帶著溫熱的觸感，讓她冰涼的心稍微暖了暖。
“娘要去哪兒？”念蕎歪著頭，眼睛裡還帶著睡意，卻已經能敏銳地察覺到母親的不同。沈蕎今日沒有像往常那樣繫上那件沾著醬漬的圍裙，而是換了一身半新的靛藍布衫，頭髮也梳得格外整齊，用一根木簪牢牢綰住。
“娘要去鎮上辦點事。”沈蕎的聲音儘量放得輕柔，她伸手理了理女兒額前的碎髮，“念蕎在家乖乖聽宋奶奶的話，幫娘看著弟弟，好不好？”
念蕎似懂非懂地點點頭，小手卻抓住沈蕎的衣角不放。宋嬸在一旁嘆了口氣，她懷裡抱著的念安動了動，發出細微的哼唧聲。宋嬸今年五十五了，頭髮已經花白大半，臉上的皺紋深得像刀刻的一樣，但眼神還算清明。她看著沈蕎，嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終卻只是道：“蕎啊，早去早回。鋪子裡的事，我和大山他爹會照看著。”
沈蕎點點頭，輕輕掰開女兒的手，又看了一眼宋嬸懷裡的兒子。念安睡得香甜，對即將發生的一切渾然不覺。她心裡那點暖意又涼了下去，像被秋風吹過的炭火，只剩一點微弱的紅光。
前院傳來裴大山咳嗽的聲音，老人家六十歲了，身子骨還算硬朗，只是早年落下個咳喘的毛病，一到秋冬就犯。沈蕎知道公公已經醒了，或許正在院子裡劈柴，或許在檢查昨天晾曬的乾菜。裴錚一早就出了門，說是去山裡看看陷阱，這幾日他總是天不亮就走，天黑透了才回，兩人之間的沉默像一道無形的牆，橫亙在清晨和黃昏之間。
沈蕎沒有去前院，她怕看見公公詢問的眼神，怕自己好不容易築起的鎮定會在那目光下崩塌。她從後門繞出去，沿著小巷往鎮子中心走。青石板路被晨露打溼，泛著幽幽的光，兩旁的屋舍還沉浸在睡夢中，只有零星的幾扇窗戶透出昏黃的光，那是早起生火做飯的人家。
縣衙在鎮子的最東頭，是一座三進的院子，門前立著一對石獅子，被歲月磨得光滑圓潤。沈蕎到的時候，衙門口已經站著幾個人，其中一個她認得，是前幾日來鋪子裡鬧事的李家媳婦。那媳婦一看見沈蕎，眼睛立刻瞪了起來，指著她對旁邊一個穿著皂隸服色的人道：“官爺，就是她！就是她家的醬菜，害得我當家的上吐下瀉，到現在還下不來床！”
沈蕎停下腳步，目光平靜地迎上去。她看得清楚，那李家媳婦眼裡除了憤怒，還有一絲不易察覺的閃爍。旁邊的皂隸上下打量了沈蕎一眼，語氣不算兇惡，卻也帶著公事公辦的冷硬：“你就是沈蕎？進去吧，大人等著問話呢。”
沈蕎跟著皂隸走進縣衙。衙門裡比外面更冷，高高的屋簷擋住了大部分天光，只有正堂方向透進來一片慘白的亮。她被帶到堂下，跪了下來。膝蓋觸到冰冷堅硬的青磚，寒氣瞬間穿透了布褲，直抵骨髓。
堂上坐著的是本縣的陳縣令，一個五十出頭、面容清瘦的官員。他手裡拿著一卷文書，正低頭看著，似乎沒注意到沈蕎的到來。兩側站著兩排衙役，手持水火棍，面無表情，像兩排沉默的木偶。整個大堂靜得可怕，只有陳縣令偶爾翻動紙頁的細微聲響。
沈蕎垂著眼，盯著面前地磚上的一道裂縫。那裂縫從她膝蓋前延伸出去，蜿蜒如蛇，不知通向何處。她能感覺到堂上投來的目光，也能感覺到側後方李家媳婦那灼人的視線，但她強迫自己不去理會，只把心神集中在那道裂縫上，活像那是她此刻唯一能抓住的東西。
“堂下跪著的，可是沈蕎？”陳縣令的聲音響了起來，不高，卻帶著一種長期審案形成的穿透力。
沈蕎抬起頭，應道：“民婦沈蕎，叩見大人。”
陳縣令放下手裡的文書，目光落在沈蕎臉上，審視了片刻。那目光不算銳利，卻像能看透人心似的，讓沈蕎後背微微發緊。她想起裴錚說過，這位陳縣令是科舉出身，斷案謹慎，不輕易下結論，但也絕不容許有人在他面前耍花招。
“李家狀告你家醬菜鋪售賣變質醬菜，致其當家李老三食後腹瀉不止，險些喪命。你可有話說？”陳縣令問道，語氣平淡，聽不出傾向。
沈蕎定了定神，朗聲道：“回大人，民婦家的醬菜鋪開了三年有餘，一向注重食材清潔，醃製過程也嚴格遵循祖傳方子，從不敢有絲毫懈怠。李老三腹瀉之事，民婦聽聞後也十分驚駭，但其中是否另有隱情，還請大人明察。”
她說完，堂下響起一聲尖利的嗤笑。李家媳婦從旁邊衝出來，跪在地上，哭喊道：“大人！她這是狡辯！我當家的就是吃了她家的醬菜才病的，街坊鄰居都能作證！她家男人是獵戶，整日在山裡鑽，誰知道帶回來什麼髒東西混進醬菜裡！”
沈蕎的心猛地一沉。李家媳婦這話，明著是指醬菜不乾淨，暗裡卻把矛頭指向了裴錚，指向了那個她不敢深究的過去。她感覺到堂上陳縣令的目光再次落在自己身上，比剛才多了幾分探究。
“肅靜。”陳縣令敲了敲驚堂木，聲音不重，卻讓李家媳婦的哭嚎戛然而止。他看向沈蕎，問道：“沈蕎，李家所言，你如何解釋？你丈夫裴錚，確是獵戶出身？”
沈蕎的手指在袖子裡蜷縮起來，指甲掐進掌心，帶來一絲尖銳的痛感，幫助她維持著表面的鎮定。她不能慌，一慌就完了。她抬起頭，迎著陳縣令的目光，一字一句道：“回大人，民婦丈夫裴錚，確是獵戶，也曾是軍中退伍之人。但他為人正直，絕不會將不潔之物混入吃食。至於李老三的病因，民婦以為，還需大夫仔細診斷，單憑一面之詞，恐難定論。”
她特意點出裴錚“退伍軍人”的身份。在這地界上，當過兵的人總歸是受些敬重的，雖然這敬重裡往往摻雜著畏懼。陳縣令果然微微頷首，似乎在思量。李家媳婦卻不依不饒，叫道：“大人！她這是拿男人當過兵來壓人！我不管那些，我只知道我男人吃了她家的醬菜就病了，她得賠！得坐牢！”
“放肆！”陳縣令臉色一沉，驚堂木重重拍下，“公堂之上，豈容你大呼小叫！再敢喧譁，先打二十板子！”
李家媳婦嚇得一哆嗦，縮了回去，不敢再吭聲，只拿眼睛狠狠瞪著沈蕎。沈蕎感覺到那目光裡的恨意，像針一樣紮在她背上。她忽然想起前幾日裴錚請來的那位錢大夫，也是回春堂的掌櫃錢有德。當時錢大夫檢查後說病因不明確，未必是醬菜的問題。可如今李家咬死了是醬菜，還鬧到了縣衙，這背後，會不會有什麼別的緣由？
？收慢慢在正，網的形無張一像會不會，告狀的來其如突這家李有還，目的沉德有錢那，字名的”草腸斷“那，來想在現，想思胡，度過心傷子叔小是當只時當。關有堂春回和疑懷，蹺蹊有死的啟文宋哥哥他說，找來地秘秘神神日幾前遠明宋起想
”。奪定做再，了到夫大待，著候旁一在且你，蕎沈。到便後稍，夫大的治診三老李為日當喚傳去人派已本“：道，刻片沉令縣陳
。心煩事麼什為在乎似，蹙微頭眉，書文捲那了起拿又令縣陳見看，眼抬。寒個了打輕輕住不忍讓，鑽上往管著順氣寒，麻發得跪蓋膝。半大了走被像都氣力的渾覺，裡影的側左下堂在站。旁一到退，恩謝首叩蕎沈
