夜色如墨，潑在裴家小院的瓦簷上，沉甸甸的。東廂房裡，裴錚睜著眼，盯著房梁，已經數不清這是第幾個無眠的夜晚。隔壁西廂房的燈早就熄了，他卻總覺得那片黑暗裡有細微的聲響，是沈蕎翻身的動靜，還是念蕎說夢話？他側耳聽著，什麼也聽不清，只有自己胸腔裡那顆心，沉悶地跳著，一下，又一下，像鈍刀子割肉。他想起沈蕎那雙含淚的眼睛，想起她問“你對我好是不是因為愧疚”，那話像根針，紮在他心口最軟的地方，拔不出來。他沒法回答，因為他自己也分不清了。愧疚是有的，像影子一樣跟了他十年，可那影子裡，分明又長出了別的東西，枝枝蔓蔓，纏得他喘不過氣。他說“因為你值得”，這話不假，可“值得”後面呢？是愛嗎？他不敢認。
西廂房裡，沈蕎也沒睡著。念蕎蜷在她懷裡，睡得正香，小手無意識地抓著她的衣襟。沈蕎輕輕拍著女兒的背，眼睛卻望著窗紙上搖曳的樹影。裴錚的話在她腦子裡轉了無數遍，“不是因為愧疚，也不全是因為愛，是因為你值得”。這話聽著誠懇，可越是誠懇，她心裡那團亂麻就越是擰得緊。她要的是什麼呢？是毫無雜質的真心，還是連他自己都理不清的混合物？她不知道。她只知道，當她抱著念蕎走進西廂房，關上門那一刻，心像被掏空了一塊。她聽見他在門外站了很久，那沉重的呼吸聲隔著門板傳進來，她捂著嘴，眼淚流了滿臉。她怕他敲門，又怕他不敲。最後他走了，腳步聲拖沓地消失在東廂房門口，她才敢哭出聲。念蕎被驚醒，懵懂地問：“娘，爹爹怎麼了？”她只能把女兒摟得更緊，說：“爹爹累了，睡覺呢。”
念安睡在搖籃裡，就在沈蕎床邊。小傢伙還小，粉團似的，呼吸細細的。這幾日家裡氣氛沉悶，連這孩子像是都感覺到了，夜裡睡得不踏實，偶爾會扭動小身子，發出細微的哼唧。沈蕎起身，藉著窗外透進來的微光看了看兒子。小臉蛋紅撲撲的，睡得正酣。她伸手探了探念安的額頭，指尖傳來的溫度讓她心裡一緊。好像比平時熱了些？她又摸了摸自己的手背，不確定。這幾日她心神不寧，照顧孩子難免有些疏忽，是不是著涼了？她不敢大意，起身想去倒點溫水給孩子擦擦身子。
就在這時，東廂房那邊傳來輕微的響動。裴錚也起身了。他走到院子裡，夜風帶著涼意撲面而來，吹散了些許胸中的鬱結。他抬頭看天，烏雲厚重，遮住了星月，空氣裡瀰漫著一股潮溼的土腥氣。要變天了。他想起白天晾在院子裡的幾件衣裳，得收回來。他走向晾衣繩，路過西廂房窗下時，腳步頓了頓。窗紙上映著一個模糊的人影，是沈蕎在走動。他移開目光，加快腳步。
收了衣裳回來，他剛進東廂房，就聽見西廂房裡傳來沈蕎壓抑的驚呼，緊接著是念安尖銳的哭聲。那哭聲不像平常的餓了或尿了，帶著一種痛苦的撕裂感，在這寂靜的夜裡格外刺耳。裴錚心頭一跳，扔下衣裳就衝了出去。
他推開西廂房的門時，沈蕎正抱著念安，急得團團轉。孩子小臉燒得通紅，緊閉著眼，哭聲一陣緊過一陣，小拳頭攥得死緊。“念安，念安你怎麼了？”沈蕎聲音發顫，手忙腳亂地檢查孩子的襁褓，又去摸他的額頭，那滾燙的溫度讓她瞬間慌了神，“發燒了！裴錚，念安發燒了！”
裴錚一步跨到床邊，伸手摸了摸孩子的額頭，掌心傳來的高熱讓他臉色驟變。這麼小的孩子，燒得這麼厲害，絕不能耽擱。“我去請大夫！”他當機立斷，轉身就要走。
“等等！”沈蕎叫住他，語無倫次，“這麼晚了，鎮上的大夫……醫館怕是關了門……”
“關了門也得敲開！”裴錚聲音沉穩，帶著不容置疑的力量，“你先用溫水給孩子擦擦身子，降降溫。我去去就回。”他說著，已經從旁邊扯過一件自己的厚棉襖，小心翼翼地將念安從沈蕎懷裡接過來，用棉襖裹得嚴嚴實實，只露出一張燒得通紅的小臉。
“我跟你一起去！”沈蕎抓起一件外衫披上，就要跟上來。
“你留下照顧念蕎，她還在睡。”裴錚回頭，目光在她焦急的臉上停了一瞬，“外面要下雨了，路不好走。我一個人快去快回。”
“不行！”沈蕎搖頭，眼淚在眼眶裡打轉，“我不放心念安，我跟你一起去。念蕎……念蕎睡得沉，沒事的。”她看了一眼床上睡得正香的女兒，咬了咬牙。她不能在家裡乾等，每一刻都是煎熬。
裴錚看著她通紅的眼睛，知道拗不過她，點了點頭。“那你多穿點，帶上傘。”
兩人匆匆出了門。剛走到院門口，豆大的雨點就砸了下來，瞬間連成一片雨幕，天地間白茫茫一片。裴錚把念安緊緊護在懷裡，用身體擋住斜飄的雨水，大步流星地往村外走。沈蕎撐開傘，努力舉高，想替他和孩子遮住一些，可風雨太大，傘被吹得東倒西歪，很快她自己也渾身溼透。
青石鎮離裴家村有十里路，平日裡走快些也要大半個時辰，何況是這樣的暴雨夜，又是泥濘的土路。裴錚走得極快，幾乎是跑，深一腳淺一腳，濺起的泥水糊了滿腿。他懷裡的念安哭聲漸漸弱了下去，只剩下微弱的抽噎，這更讓他心急如焚。他想起十年前那場大火，想起林老根和林小夏，想起那些在火光中扭曲的面孔。他不能讓自己的孩子出事，絕不能。
沈蕎在後面跟著，深一腳淺一腳，好幾次差點滑倒。雨水順著頭髮流進脖子裡，冰冷刺骨，可她心裡卻燒著一團火。她看著前面裴錚寬闊卻微微佝僂的背影，看著他緊緊護著孩子的樣子，心裡那團亂麻，彷彿被這暴雨衝開了一絲縫隙。愧疚也好，愛也罷，此刻都不重要了。重要的是，他是念安的父親，是她的丈夫，是拼了命也要護住孩子的人。如此便好
“裴錚！等等我！”她喊道，聲音被風雨撕扯得破碎。
裴錚聽見了，腳步頓了頓，放緩了些，卻沒有回頭。他怕一回頭，看見她狼狽的樣子，會忍不住停下來。停下來，孩子就危險了。
雨越下越大，雷聲在頭頂炸開，閃電撕裂夜空，照亮前方泥濘的小路。路兩旁的莊稼地被雨水沖刷，發出嘩嘩的聲響。沈蕎深一腳淺一腳地跟著，傘早就被風吹翻了，她索性扔了傘，任憑雨水澆透全身。她的眼睛被雨水糊住，只能死死盯著前面那個移動的黑點。她想起剛嫁進宋家那年，也是這樣一個暴雨夜，她發高燒，宋文啟揹著她跑了三里地去請大夫。那時候她覺得，這輩子有宋文啟就夠了。後來宋文啟沒了，她以為天塌了。再後來，裴錚出現了，像一棵沉默的樹，紮根在她身邊，替她遮風擋雨。她依賴他，感激他，卻從沒認真想過，這依賴和感激裡，到底摻了多少別的東西。直到那天她質問他，才驚覺，自己可能從未真正看清過這個男人，也從未看清過自己的心。
“沈蕎！”前面傳來裴錚的喊聲，帶著焦急，“快點！孩子好像不對勁！”
沈蕎心頭一緊，拼盡全力跑起來。泥水濺得滿身都是，她顧不上了。她跑到裴錚身邊，藉著閃電的光，看見念安小臉灰敗，眼睛緊閉，呼吸微弱得幾乎感覺不到。“念安！念安！”她伸手去摸孩子的臉，滾燙，卻帶著一種不正常的溼冷。
“得快點！”裴錚咬著牙，將孩子往上託了託，繼續往前跑。他的衣服早就溼透了，緊緊貼在身上，勾勒出精悍的肌肉線條。雨水順著他的下巴滴落，他卻渾然不覺，所有的注意力都集中在懷裡的孩子身上。沈蕎跟在他身邊，伸手去摸念安的額頭，又去探他的鼻息，心一點點往下沉。她想起念安出生那天，裴錚笨手笨腳地抱著孩子，臉上那種混合著喜悅和惶恐的表情。她想起他半夜起來給孩子換尿布，動作輕柔得像在對待稀世珍寶。她想起他每次從山裡回來，不管多累，都要先抱抱念安，用粗糙的胡茬去蹭孩子嬌嫩的臉蛋，惹得念安咯咯笑。這些畫面，此刻像潮水一樣湧上來，沖垮了她心裡最後那道防線。
“裴錚……”她哽咽著，說不出完整的話。
裴錚沒回頭，只是沉聲道：“別怕，有我在。”
這簡單的四個字，像一道暖流，瞬間注入沈蕎冰冷的心田。她停下腳步，看著裴錚在暴雨中奮力前行的背影，那個背影不再僅僅是愧疚的載體，也不僅僅是愛的象徵，而是一個父親，一個丈夫，一個在危難時刻能豁出命去保護家人的人。夫復何求真的夠了。她深吸一口氣，抹了把臉上的雨水，追了上去。
“我來抱一會兒！”她喊道，“你歇歇！”
“不用！”裴錚拒絕得乾脆，“你跟上就行！”
沈蕎不再堅持，只是緊緊跟在他身邊，時不時伸手去探探念安的呼吸，又去摸摸裴錚被雨水浸透的後背。那後背滾燙，分不清是雨水還是汗水。她突然想起，裴錚的舊傷，一到陰雨天就疼得厲害。這樣淋雨跑十里路，他的身體怎麼受得了？她心裡一酸，眼淚混著雨水流下來。
”……傷的你，錚裴“
