念安的高燒來得兇險，去得卻也快。大夫說是受了驚嚇又吹了冷風，灌下一劑藥，後半夜便漸漸退了熱。沈蕎抱著昏昏沉沉睡去的小兒子，坐在鎮上醫館臨時騰出的裡間，眼睛一眨不眨地盯著孩子微微泛紅的小臉，直到那溫度一點點涼下去，才覺得自己那顆懸了半宿的心，也跟著落回了腔子裡，只是落得七零八落，拼不成個完整的形狀。
裴錚一直守在外間，背靠著門框，像一尊沉默的石像。醫館的夥計幾次請他去偏房歇著，他都只是搖頭，目光穿過半開的門扇，落在裡間那盞如豆的油燈上，落在燈下妻子低垂的、疲憊的側影上。暴雨早已停了，天光卻還未透出來，青灰色的晨曦混著藥味和溼氣，沉甸甸地壓在屋簷下。
念蕎被臨時託付給醫館掌櫃的老孃照看，此刻大約還睡著。沈蕎輕輕拍著念安的背，眼睛酸澀得厲害，卻流不出淚來。昨夜那場狂奔，丈夫揹著孩子在泥濘裡深一腳淺一腳的背影，自己提著裙襬、赤著腳在後面拼命追趕時的心慌，還有三人跌倒在雨水裡相擁時，那幾乎要將人淹沒的絕望與溫暖，此刻都化作了一種鈍鈍的痛，盤桓在胸口。她想起裴錚那句“你值得”，想起自己搬去西廂房時他壓抑的沉默，想起隔著門板的那些無聲淚水。愧疚與愛，真的能分得那麼清嗎？她第一次對自己堅持要劃出的那條界限，產生了動搖。
天光大亮時，念安徹底醒了，小臉還有些蒼白，但眼睛已經清亮，抓著沈蕎的衣襟小聲哼唧。念蕎也被領了來，一進門就撲到床邊，小心翼翼地用手指戳弟弟的臉，被沈蕎輕輕拍開手。裴錚終於動了，他走進來，先摸了摸念安的額頭，又看了看沈蕎，嘴唇動了動，只低啞地說了句：“我去買點粥。”
沈蕎沒應聲，只是把念安往懷裡摟了摟。裴錚轉身出去，步子有些滯重。等他端著兩碗熱粥回來時，沈蕎正抱著念安喂水，念蕎趴在床邊晃著小腿。他把粥放在桌上，先盛了一碗，吹涼了，遞到沈蕎手邊。沈蕎抬眼看他，他眼下的青黑濃重，胡茬也冒了出來，整個人透著一股狼狽的疲憊。她接過碗，指尖無意中碰到他的，都是一樣的冰涼。
兩人沉默地喝完粥。醫館大夫又來把了一次脈，說孩子無礙了，但底子弱，回去好生將養，莫再受涼。沈蕎一顆心徹底放下，緊繃的神經一鬆，鋪天蓋地的疲憊便席捲上來。她抱著念安，眼皮沉得直打架。
“回吧。”裴錚低聲說，伸手來接孩子。沈蕎猶豫了一下，還是把念安遞了過去。男人的手臂穩穩地托住小小的孩子，動作輕柔得不可思議。念蕎立刻張開手要爹爹抱，裴錚便將念安小心地挪到一邊臂彎，另一隻手把女兒也抱了起來。兩個孩子靠著他寬闊的胸膛，很快又迷糊過去。
回裴家坳的路上，雨後的空氣清新溼潤，田埂邊的野草掛著水珠。沈蕎跟在裴錚身後，看著他挺拔卻顯出幾分孤寂的背影，看著他肩上兩個沉睡的孩子，心裡那團亂麻，大概被這安靜的晨風，吹開了一絲縫隙。
到家時，日頭已經升得老高。裴大山守在院門口，見他們回來，佈滿皺紋的臉上才鬆了口氣，連忙上前幫忙抱孩子。宋嬸也從廂房探出身，欲言又止地看著他們，最後只是嘆了口氣，轉身去灶房燒熱水。沈蕎接過念安，餵了奶，又哄睡了念蕎，才覺得渾身骨頭都像是散了架。她坐在炕沿，看著並排睡著的兩個孩子，心裡一片茫然的安寧。
裴錚安頓好一切，走進屋來，站在炕邊，目光從孩子臉上移到沈蕎臉上。沈蕎沒有抬頭，只是輕輕拍著念蕎的被子。屋裡只剩下孩子均勻的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴。
“蕎娘。”裴錚的輕聲說輕，帶著一種小心翼翼的試探，“我們……能說說話嗎？”
沈蕎的手頓了頓。她抬起頭，望進他深邃的眼眸裡。那裡面沒有閃躲，只有一種近乎赤裸的疲憊，和一絲她看不懂的、沉鬱的懇求。昨夜暴雨中的相擁，此刻的沉默相對，還有那些橫亙在他們之間、關於愧疚與愛的疑問，像潮水一樣湧上心頭。她頓時覺得累，累得不想再猜，不想再躲。
“好。”她聽見自己說。
裴錚像是鬆了口氣，又像是更緊張了。他走到桌邊坐下，背脊挺得筆直，雙手放在膝蓋上，指節微微泛白。沈蕎也挪到桌邊的另一把椅子上坐下，兩人隔著一張粗糙的木桌，像是隔著一道無形的河。
“念安……沒事了。”裴錚先開口，聲音乾澀。
“嗯。”沈蕎點頭，“大夫說要靜養。”
又是一陣沉默。沈蕎看著桌面上木頭粗糙的紋理，等待著。她知道，他要說的話，不會只是關於孩子的病。
果然，裴錚深吸了一口氣，那口氣吸得很長，彷彿要鼓起全身的勇氣。他抬起頭，目光不再躲閃，直直地看向沈蕎。
“蕎娘，有些事，我一直沒跟你說。”他的壓得很低，卻異常清晰，“關於我的過去。關於……我為什麼會變成現在這樣。”
沈蕎的心猛地一縮。她攥緊了袖口，指尖有些發涼。她預感到他要說什麼，那些她隱約猜到、卻不敢深究的黑暗。
“我不是什麼尋常獵戶。”裴錚緩緩開口，每一個字都像是從齒縫間艱難地擠出來，“我十五歲那年，跟村裡幾個後生一起投了軍。不是正經的朝廷邊軍，是北邊一支……專門做髒活的隊伍。探哨，埋伏，燒糧草，執行一些見不得光的軍令。”
沈蕎的呼吸屏住了。她看著他，看著他臉上那種近乎麻木的平靜，心像是被一隻無形的手攥緊，生疼。
“那年冬天，我們接到一個任務。”裴錚的眼神變得空洞，活像穿透了眼前的屋牆，看到了十年前那個風雪肆虐的夜晚，“去一個靠近邊境的村子，燒掉他們的糧倉和房屋。那個村子……有通敵的嫌疑。上面的命令是，燒光村子，讓通敵的人無處藏身。”
沈蕎的指尖深深掐進掌心，她卻感覺不到痛。
“我們摸黑進了村。”裴錚的聲音更低，更啞，帶著一種夢魘般的恍惚，“糧倉在村子西頭。我們潑了油，點了火。那天晚上……風很大。”他頓了頓，喉結上下滾動了一下，“火點起來的時候，風向……變了。”
他閉上眼睛，額角青筋隱隱跳動。“火借風勢，一下子就燒進了村子。草頂的屋子，一點就著。我們……我們本來只該燒糧倉的。可那火……根本控制不住。”
沈蕎看到，他放在膝蓋上的手，在劇烈地顫抖。
“村裡人被驚醒，哭喊著往外跑。火借風勢，一下子就燒進了村子。草頂的屋子，一點就著。我們……我們本來只燒糧倉，可那火根本控制不住。到處都是人影，到處都是喊叫。我……我記得一個老頭，頭髮都白了，抱著個小姑娘想從屋裡衝出來，可火已經封了門……還有一個小姑娘，大概……跟我妹妹差不多大，躲在柴垛後面哭，火……燒過去了……”
。空的下留後噬吞夢噩被是，西東的怕可更種某是，氣殺是不那。懼恐與苦痛的底見不深、的過見未從蕎沈著湧翻面裡，紅的人駭片一是底眼，眼開睜然陡他
”。孫著抱還頭老，裡子院家們他在就……。的死燒是能可也，的死嗆煙被……被是。歲七，孫他，夏小林個一。歲二十七，老林個一。楚清很得記我，個兩有“，木麻的冷冰種那了復恢音聲的錚裴”。人多很了死。場現理清們我，天二第“
。夏小林。老林
