沈蘅坐在書案前，手裡那支用了三年的狼毫筆尖已經有些開叉，蘸了墨在宣紙上寫下“天地玄黃”四個字，墨色卻有些淡了。他放下筆，輕輕嘆了口氣。
這間小小的書房兼臥房，是他在青石鎮學堂旁租下的。洪水沖毀了原先的住處，如今這屋子雖然不大，但好歹能遮風擋雨。牆角堆著幾摞書，都是他這些年省吃儉用買下的，有些書頁已經泛黃卷邊。案頭那方硯臺是父親在他考上秀才那年送的，如今也裂了一道細紋。
“相公，該用早飯了。”秀娘端著一碗稀粥和兩個雜糧饅頭從外間走進來，她的動作很輕，像是怕驚擾了什麼。
沈蘅抬頭，看見妻子微微隆起的小腹，心裡一陣酸楚。秀娘才十八歲，嫁給他不過半年，原本圓潤的臉頰如今瘦削了許多，只有那雙眼睛還是亮的，帶著對未來的期盼。他接過碗，粥很稀，能照見人影，饅頭也是摻了大量麩皮的，咬起來有些扎嘴。
“你多吃些。”沈蘅把其中一個饅頭推到秀娘面前。
秀娘搖頭，又推了回去：“相公要教書，費腦子。我喝粥就夠了。”她頓了頓，聲音更低了些，“昨兒我去集市上問了，雞蛋又漲價了，要八文錢一個。”
沈蘅握著筷子的手緊了緊。他每月在學堂的束脩是二兩銀子，聽起來不算少，可要付房租、買紙墨、添置日用，還要給秀娘抓些安胎的藥，常常是捉襟見肘。洪水之後百物騰貴，這點銀子更是顯得微薄。
“等過些日子，我多接些抄寫的活計。”沈蘅安慰道，“隔壁鎮的王員外家要修族譜，託人問過我，抄一頁給五文錢。”
秀娘沒說話，只是低頭喝粥。她知道相公已經接了不少抄寫的活了，常常寫到深夜，右手食指和中指的關節都磨出了繭子。可這些話她不能說，說了只會讓他更愧疚。
早飯後，沈蘅去學堂上課。路過鎮口時，看見姐姐沈蕎正在指揮人清理醬菜作坊的廢墟。那些倒塌的土牆和散落的罈罈罐罐堆成了小山，幾個鄰居正在幫忙搬運。沈蕎穿著一身洗得發白的粗布衣裳，頭髮簡單地挽在腦後，額頭上沁著汗珠，正蹲在地上和一個老木匠商量著什麼。
沈蘅停下腳步，想過去幫忙，可看看時辰，學堂的課就要開始了。他攥了攥袖子裡的荷包，那裡面裝著今天要買紙墨的錢，只剩下不到一百文。他咬了咬牙，轉身往學堂走去。
課堂上坐著十幾個孩子，大的不過十二三歲，小的才六七歲。沈蘅站在前面，講《千字文》裡的句子。他的聲音清朗，講解得也細緻，可孩子們的注意力顯然不在書上。那個叫狗蛋的男孩一直在擺弄手裡的蛐蛐，坐在最後一排的丫頭則偷偷啃著一塊雜糧餅。
“周興嗣編撰此文，一夜之間鬚髮皆白，可見著書之不易。”沈蘅說到這裡，頓時停了下來。他想起自己為了省燈油，常常在月光下默背文章，眼睛早就有些不好了。秀娘勸他買盞油燈，他總說再等等，等發了束脩再說。
下課後，一個穿著綢緞的中年男子在學堂門口等他。那是鎮上趙員外的管家，來請沈蘅去給趙家小公子做西席。
“沈先生，我們老爺說了，每月給三兩銀子，包吃住，只是要住在趙府。”管家笑眯眯地說。
三兩銀子，比現在多一半，還包吃住。沈蘅心動了，可他想到秀娘剛有身孕，需要人照顧，便婉言謝絕了。管家有些意外，又勸了幾句，見他態度堅決，只好悻悻離去。
回到家時，秀娘正在院子裡漿洗衣裳。她蹲在木盆邊，雙手在搓衣板上用力揉搓，額前的碎髮被汗水打溼，貼在臉頰上。沈蘅走過去，接過她手裡的衣裳：“這些粗活讓我來，你歇著。”
秀娘不肯，兩人爭執間，一盆水打翻了，浸溼了秀孃的裙襬。她低頭看著溼透的裙子，倏地蹲下身，把臉埋在膝蓋裡，肩膀微微顫抖。
沈蘅慌了，蹲下身去扶她：“怎麼了？是不是哪裡不舒服？”
秀娘搖頭，過了好一會兒才抬起頭，眼睛紅紅的：“相公，我是不是拖累你了？要不是我懷了身子，你就能去趙府當西席，日子也能好過些。”
沈蘅心裡一痛，緊緊握住妻子的手：“別胡說。你是我娘子，孩子是我們盼來的，怎麼會是拖累？”他頓了頓，聲音更柔了些，“等孩子生下來，日子總會好起來的。我答應你，明年開春，一定給你買件新衣裳。”
秀娘破涕為笑，用袖子擦了擦眼淚：“我不要新衣裳，我只要相公好好的，孩子好好的。”
晚上，沈蘅坐在燈下抄寫族譜。這活計是託了好幾層關係才接下的，一頁五文錢，他算過了，抄完這一本能有兩百文。可這也意味著他要在半個月內抄完四百頁，每天至少要抄二十六頁。右手寫得發酸發麻，他甩了甩手腕，繼續埋頭苦幹。
秀娘端了碗熱湯進來，是她用今天省下的半個雞蛋和幾片菜葉煮的。湯很清，蛋花只有零星幾點，可沈蘅喝在嘴裡，卻覺得暖到了心裡。
“相公，我今日去集市，聽人說姐姐的作坊開始重建了。”秀娘坐在他旁邊，輕聲說，“鄰居們都去幫忙，連趙鐵柱大哥也派人送了些木料來。”
沈蘅點點頭：“姐姐一個人撐著，不容易。姐夫下落不明，公公又受了傷，還有兩個孩子要照顧。”他想起今天在鎮口看見姐姐忙碌的身影，心裡既心疼又佩服。
