秋風卷著落葉，撲在沈蘅單薄的青布長衫上。他站在貢院外的照壁前，手指冰涼，攥著那張薄薄的紙，紙上的字跡卻像燒紅的烙鐵，燙得他眼眶發酸。
落榜了。
省城鄉試，三年一次，他寒窗苦讀，帶著姐姐沈蕎和姐夫裴錚湊的盤纏，帶著妻子秀娘縫在衣襟裡的平安符，帶著全家人的期盼，千里迢迢趕來。如今，榜單上密密麻麻的名字裡，沒有他沈蘅。
周圍的喧囂彷彿隔了一層水。有同鄉的秀才在歡呼，有相熟的朋友在嘆息，也有像他一樣默默站著，失魂落魄的。沈蘅覺得自己像一截被洪水沖垮的木樁，漂在喧鬧的人潮裡，找不到根。
他慢慢蹲下身，把臉埋進手掌。掌心粗糙，是常年握筆磨出的繭，也是前些日子幫姐姐清理作坊廢墟時留下的細小傷口。汗水和淚水混在一起，鹹澀得厲害。
“沈兄？”一個溫和的聲音在頭頂響起。
沈蘅抬起頭，是同鄉的一位廩生，姓陳，家境殷實，此次也落了榜，但神色間只是惋惜，並無太多頹喪。“陳兄。”沈蘅啞著嗓子應了一聲，想站起來，腿卻有些發軟。
陳廩生嘆了口氣，扶了他一把：“榜單無情，你我皆是失意人。不過你還年輕，下一科再來便是。”他頓了頓，看著沈蘅蒼白的臉色和洗得發白的衣衫，語氣裡多了幾分關切，“你身子可還撐得住？我看你臉色不大好。”
沈蘅搖搖頭，又點點頭，最後只說：“無妨，只是……有些乏了。”他想起臨行前，秀娘摸著微微隆起的小腹，柔聲對他說：“夫君安心去考，家裡有我，還有姐姐照應。你只管用功。”他又想起姐夫裴錚把一包沉甸甸的銀子塞給他時，那雙粗糙有力的大手拍在他肩上：“蘅弟，別省著，吃好住好，考出個名堂來，給咱老沈家，也給你姐長長臉。”
那銀子，是裴錚打獵、做苦力，一點點攢下的，原本是給念蕎念安兩個孩子將來用的。姐姐沈蕎送他上船時，眼圈紅紅的，卻笑著說：“阿蘅，別惦記家裡，作坊有鄰居們幫著，公公的腿也在好起來。你只管安心。”
他怎麼能安心？他怎麼能對得起這份沉甸甸的期望？
“走吧，”陳廩生拍拍他的背，“先回下處，明日再做打算。總不能在這風口裡站到天黑。”
沈蘅跟著他，腳步虛浮地走回租住的小客棧。房間狹小，只有一床一桌一椅。他坐在床沿，看著桌上那盞快要燃盡的油燈，火苗跳躍，映著他灰敗的臉。包袱裡，還有秀娘給他帶的幾件換洗衣裳，疊得整整齊齊，衣角繡著小小的蘭草。他伸手摸了摸，布料柔軟，宛如是還帶著家裡皂角和陽光的味道。
眼淚終於無聲地滾落下來，砸在粗布衣衫上，洇開深色的痕跡。他想起自己幼時在村塾啟蒙，爹孃省吃儉用供他讀書，後來爹孃早逝，是姐姐沈蕎一邊支撐著醬菜鋪子，一邊拉扯他長大。姐姐嫁進裴家後，日子剛有起色，他又查出肺癆，幾乎拖垮了整個家。是姐夫裴錚四處求醫問藥，是姐姐日夜照料，他才撿回一條命。病好後，他發奮苦讀，考上秀才，在鎮上學堂教書，以為終於能回報家人，能給姐姐撐腰，能讓秀娘過上好日子。
可一場洪水，沖垮了作坊，衝傷了裴大山伯父，也沖走了家裡本就不多的積蓄。姐姐咬牙重建，姐夫外出做工，他卻帶著全家湊的銀子，來這裡，考了個一敗塗地。
“我真是沒用。”沈蘅喃喃自語，聲音低得幾乎聽不見。胸口那股鬱結之氣堵得他喘不過氣，他劇烈地咳嗽起來，咳得彎下腰，直到咳出些帶著鐵鏽味的唾沫，才慢慢平息。肺癆雖愈，底子卻還是虛了，經不起這樣的情緒激盪和長途跋涉。
門外傳來陳廩生的敲門聲：“沈兄，可要用飯？我讓店家送些上來。”
沈蘅抹了把臉，強打精神應道：“不必了，陳兄，我不餓。多謝。”
他聽著腳步聲遠去，重新陷入寂靜。窗外，省城的夜晚依然喧鬧，隱約有絲竹之聲和笑語傳來，那是別人的得意，別人的團圓。他摸出懷裡那個已經磨得發亮的平安符，放在掌心。這是秀娘去廟裡求的，她說不求他大富大貴，只求他平安順遂。
平安順遂……他苦笑了一下。如今這光景，談何順遂？
他想起出發前，去探望臥床的裴大山伯父。老人拉著他的手，渾濁的眼睛裡滿是期許：“蘅小子，好好考，考上了，咱裴家沈家，都跟著光彩。你姐這些年，不容易。”伯父的腿還打著夾板，疼得額頭冒汗，卻還在為他操心。
還有念蕎那丫頭，蹦蹦跳跳地拉著他的袖子：“舅舅，你考中了舉人，是不是就能當大官了？那你以後給念蕎買糖人吃，要最大的那種！”小丫頭笑得眼睛彎彎，全然不知家裡的艱難。念安還小，懵懵懂懂，被姐姐抱在懷裡，只會咿咿呀呀地伸手要他抱。
這些畫面，此刻都成了紮在他心口的刺。他不僅沒能讓家人臉上有光，反而可能讓他們最後一點希望也落空了。盤纏所剩無幾，回去的船票錢都要精打細算。更重要的是，他如何面對姐姐期待的眼神？如何面對姐夫沉默卻厚重的信任？如何面對秀娘溫柔的安慰？
他不敢想。
夜越來越深，油燈終於燃盡，噗地一聲輕響，房間徹底陷入黑暗。沈蘅和衣躺在床上，睜著眼睛，望著漆黑的房梁。疲憊像潮水般湧來，思緒卻紛亂如麻，怎麼也睡不著。他一會兒想到考場裡那道關於河工策論的題目，他答得中規中矩，毫無出彩之處；一會兒又想到姐姐信裡說作坊重建進展，說新醃的蘿蔔條鄰居嚐了都說好；一會兒又活像聽到秀娘在耳邊輕聲哼著哄孩子的調子……
直到天邊泛起魚肚白，遠處傳來零星的雞鳴，他才在極度的睏倦中迷迷糊糊睡去。夢裡，他又回到了青石鎮，站在洪水剛退的作坊廢墟前，姐姐沈蕎站在他面前，沒有說話，只是看著他，那眼神里沒有責備，只有深深的疲憊和一絲他看不懂的憂慮。他想開口叫“姐姐”，卻發不出任何聲音。
醒來時，已是日上三竿。頭痛欲裂，喉嚨幹得冒火。沈蘅掙扎著起身，舀了瓢冷水喝下，冰冷的水刺激得他打了個寒顫，卻也讓他清醒了些。他看著鏡子裡那個眼窩深陷、臉色蠟黃的自己，陌生得可怕。
他必須回去。留在這裡，徒增花費，也無顏面對同鄉。
。花多敢不都分一他，子銀些這。顧得不捨都攤小的近附場考連，菜鹹頭饅的單簡最吃，棧客的宜便最住他，高價城省。不下剩還然竟，宿食的天幾這和費路的去回了除，數了數他。手，的甸甸沉。子銀的完用沒包那到指手的他，時袱包拾收
？嗎用急的坊作建重姐姐補夠？嗎裳新做布花的久好了叨唸買蕎念給夠？嗎藥胎安副幾抓娘秀給夠，些這的下剩，是可
。熱焐溫被漸漸片玉的涼冰，置位的口心著，上子脖在掛新重符安平。層裡最袱包進放，好疊裳的做娘秀把又。著放，好包細仔子銀把他
”？何如得考？了去回要是這客“：句一了問多，他看了看櫃掌棧客，時房退
”。應照日幾這櫃掌謝多。了去回，嗯“：道糊含能只，了敗失卻，容笑個出想，角扯了扯蘅沈
。方地個這開離快儘想只，走向方頭碼往匆匆，頭著低他。不格格他與華繁的城省，龍馬水車，往人來人上街。眼開不睜些有他得刺，棧客出走
