沈蘅的第四封信是傍晚送到的。
送信的是個生面孔，穿一件半舊的青布長衫，臉瘦得像一張紙，眼睛卻圓溜溜的，像兩顆黑珠子嵌在紙面上。他在院門口等了半晌，見沈蕎出來，就把一個信封遞過去，說：“府城來的。”聲音壓得很低，像是怕被人聽見。
沈蕎接過信，掂了掂，不重。信封上沒有寫寄件人姓名，只用墨筆寫了她的名字，字寫得很急，筆畫歪歪扭扭的，墨跡還沒幹透，指尖一碰就沾上一塊黑。她心裡咯噔一下。沈蘅寫信從不著急，字跡也工整，什麼時候變得這麼潦草了？
“多少錢？”她問送信的人。
“不要錢。”那人轉身就走，腳步很快，像是趕著去投胎。他走到巷口的時候，又回頭看了一眼，像是在確認有沒有人跟著。確認沒人了，他才消失在拐角處。
沈蕎關上門，把信揣在懷裡。信紙貼著胸口，帶著一點潮氣，像是剛從什麼地方拿出來，還沒來得及晾乾。她走到灶前坐下，從懷裡掏出信，拆開。
信紙只有一頁，折成三折，展開的時候摺痕處都泛白了。沈蘅的字跡很潦草，筆畫像被人拽過一樣，東倒西歪的。有幾個字寫得太重，筆尖把紙都戳破了，破洞處透出桌面上的木紋。墨跡有的地方乾透了，有的地方還泛著溼亮的光。寫字的人手抖，墨汁滴下來的時候都沒來得及收住。沈蕎數了數，信紙上至少有三個墨點，兩個大的，一個小的。大的墨點在“避嫌”兩個字下面，小墨點在“上報”兩個字旁邊。像是寫信的人寫到那裡停住了手，在猶豫，猶豫著猶豫著墨水滴下來了。
沈蕎把信湊到燈前，一行一行地看。
“姐，我來府城三個月了。新通判姓孫，姓孫的通判上任不到半月，昨天找我談了話。”
“話裡話外的意思是，裴家跟周將軍案有牽連，你身為朝廷命官，應該知道避嫌。”
“他問我有沒有把姐夫的事上報過，我說沒有。他說那你現在可以報了。”
“姐，我該怎麼辦？”
最後這一行字寫得特別小，像是寫信的人猶豫了很久，最後還是咬牙寫了上去。字小得像螞蟻，沈蕎不得不把信湊得很近，眼睛眯起來看。
沈蕎拿著信坐在灶前，灶火映著她的臉，明滅不定。火苗跳了一下，她的臉被照亮了，露出一絲驚愕；火苗又落下去，她的臉沉入暗處，只剩下兩隻眼睛還亮著。
她想起沈蘅小時候肺癆纏身，一年大半時間都在咳血。有一年冬天特別冷，沈蘅咳得躺不下，整夜整夜地咳，聲音如同破風箱嘶啞。是她揹著他走了三十里山路去鎮上看大夫。路上摔了兩跤，膝蓋磕在石頭上了，血把褲腿染紅了都沒停下來。她的腿到現在天冷還疼，一到冬天就酸脹，像有無數只螞蟻在骨頭縫裡咬。
三十里山路，她揹著一個發高燒的弟弟，鞋底磨穿了，腳底板被碎石子割得鮮血淋漓。她不敢停，怕一停下來就再也起不來了。沈蘅趴在她背上，臉貼著她的後頸，撥出來的氣又熱又喘，混著血沫子，一陣陣嗆進她的頭髮裡。
如今弟弟長大了，在府城謀了個差事，當著朝廷的官。眼看著也要被她拖累。
沈蕎的嘴角抽了一下，像被人打了一拳。她深吸一口氣，把信湊到灶火上。火苗舔到信紙邊緣的時候，迅速捲起來，變黑，化成灰。火舌吞沒最後一個字的速度很快，比她想象的快。信紙燒得很徹底，連摺痕都燒沒了，只剩下一把灰，灰白灰白的，輕得像一口氣就能吹走。
她把灶灰掃到一起，用土埋了。埋得很深，像是埋掉什麼見不得人的東西。埋完以後，她在上面踩了幾腳，讓土壓實。踩的時候，鞋底發出沙沙的聲響，像在踩碎什麼東西。
“蕎兒。”
沈蕎嚇了一跳，回頭看見裴錚站在灶房門口。他不知道站了多久，手還搭在門框上，指節攥得發白。月光照在他的半邊臉上，另半邊臉埋在陰影裡，眼睛在暗處亮得嚇人。
“怎麼了？”沈蕎儘量讓聲音聽起來平靜。
“剛才我打水回來，聽見動靜進來。”裴錚說，“灶灰裡有什麼？”
他蹲下來，看著灶灰。灰燼上還冒著一點熱氣，紙屑的焦邊蜷曲著，像燒過的蝴蝶翅膀。
“舊賬本。”沈蕎說，“過年的時候借來的，翻了幾頁就放了，懶得還，”
她撒謊的時候眼睛不躲閃。這種謊話她說過太多次了。從嫁進裴家那天起，就學會了。有些話不能說，不能說的事就得用謊話包起來。包一層不夠就包兩層，包到連自己都信了為止。
裴錚看了她一眼。他的目光很銳，像一把刀子，在沈蕎臉上颳了一下。但他什麼也沒說，站起來走了。
沈蕎鬆了一口氣。她的手心全是汗，手心黏黏的，像攥著一團溼泥。她把手在圍裙上擦了擦，擦了三遍，第一遍沒擦乾，第二遍也沒擦乾，第三遍才幹了。
。了深夜
。來進收都音聲個一每把，的直直得豎卻朵耳，睡裝睛眼著閉。聲咽嗚的悶悶點點一出只，的哭帕手著咬是像，輕很聲哭。哭地聲小屋裡在娘見聽，個了翻蕎念
。孔面生多許了多上子鎮，天兩了過又
。西東麼什記在像，一裡子院在，停一停口門子鋪在神眼。著看就，門串不，西東買不，去走來走上街在們他。人的過練像，整齊伐步路走，布的樣一穿們他。的意生做像不也，的戚親走像不人些這
