念蕎看見了。她站在鋪子的窗戶後面，從窗縫裡往外看。那些人走了過去，她的目光跟著他們移，移到巷口的時候停住了。巷口站著一個穿青布長衫的人，瘦瘦的，眼睛圓圓的，像兩顆黑珠子嵌在紙面上。
他也在看鋪子。
念蕎把窗栓插上，走到母親身邊。沈蕎正在櫃檯後面理賬本，聽見念蕎的腳步聲，抬頭看了一眼。念蕎沒說看見什麼，只是站在母親旁邊，像一道小小的影子。
沈蕎摸了摸念蕎的頭。她的手很涼，念蕎縮了縮脖子。沈蕎的手停了一下，然後用力地揉了揉念蕎的頭髮，像在揉一個沙袋。
“以後窗戶別開那麼大，”沈蕎說，“風大，容易著涼，”
念蕎點頭。她知道娘什麼意思。有些人不是鎮上的，有些人來頭不小，有些事不該看就不該看。
那天晚上，裴錚從外面回來，身上帶著一身寒氣。他進屋之後沒有點燈，直接坐在床沿上。黑暗中，他的呼吸聲很沉，重濁地落在木板間，像錘子砸釘子。
“查到了。”他說。
沈蕎沒有問是誰，等他自己說。
“鎮上多了八個外鄉人，兩天前到的，住在西客店最裡面的房間。”裴錚的聲音壓得很低，像是怕驚動了什麼，“西客店的店東說，他們白天出門，晚上回來，從來不說話，只喝水。”
“什麼來頭？”
“我不知道。但老周說，這些人走路的樣子不像老百姓。腳抬得一樣高，落得一樣重，肩膀一樣平。”
沈蕎的手停在賬本上。她慢慢合上賬本，封面是深藍色的布，邊角已經磨白了。她把賬本放到一邊，兩隻手交疊在一起，放在膝蓋上。
“跟你剛才說的那個送信的人一樣？”
“一樣。”
屋裡安靜了很長時間。窗外的風在竹林裡穿過，竹葉沙沙地響，像無數個小人在耳邊竊竊私語。遠處傳來幾聲犬吠，斷斷續續的，像是有人故意在遠處吆喝。
“蕎兒，”裴錚說，“我明天去一趟府城，”
“我去。”沈蕎說，“你是男人，去府城太引人注目，我是女人，一個媳婦去看望弟弟，誰也不會多問”
裴錚沒反對。他知道沈蕎說得很對。一個女人出遠門，鎮子上頂多嚼兩句舌根，不會有人往深的地方想。但一個男人突然去府城，那就是另一回事了。
“多帶些醬菜，”裴錚說，“你弟弟從小愛吃，”
沈蕎沒說話。她想起那封信上的字。潦草的、顫抖的、帶著絕望的字。那些字她現在還能在腦海裡浮現出來，好似在紙上活了，一個字一個字地爬進她的眼睛裡。
她不知道府城等著她的是什麼。
但她知道，不管是什麼，她都得去面對。
因為她是一個姐姐。
而她只有一個弟弟。
窗外的月亮很亮，把院牆照得像塗了一層霜。竹影在地上晃動，像一張網，一張慢慢收緊的網。沈蕎坐在床沿上，雙手交疊在膝蓋上，目光落在黑暗中。她的眼睛很亮，像兩粒黑色的石子，沉靜地、堅定地，映著月光。
明天她就出發。
去府城。
。弟弟的看去
。弟弟的”辦麼怎該我“問裡信在個那看去
。脆別特裡夜在音聲的去下落閂。閂上，了關戶窗把，去過走，來起站蕎沈。響地啦啦呼得吹紙窗把風
