念蕎變了。
以前她愛笑。宋明遠在蒙學堂講《論語》，講到“學而時習之”，她會第一個笑起來，說先生唸錯了，應該是“學而說習之”，學了就要說。宋明遠拿她沒辦法，搖頭笑。放學回來，她還會在鋪子裡哼小曲。什麼小曲？她自己編的。今天學了新字，編成曲。明天幫娘搬罈子，也編成曲。
現在她不笑了。也不說話了。
每天放學回來，她不哼曲了。她把書包往桌上一放，轉身去後院搬罈子。醬菜罈子重，比她人還重。她蹲下來，雙手抱住罈子的肚子，用力搬。搬不動，就推著走。推到鋪子裡，擺到貨架上。然後回來算賬。賬本攤開在櫃檯上，她坐在凳子上，拿著筆，一筆一筆記。
沈蕎站在櫃檯後面看著她。她手裡拿著算盤，珠子撥到一半，停了。她看著女兒。念蕎低著頭，眼睛盯著賬本，筆尖在紙上划過來划過去。她的背挺直了。以前她寫字的時候背是彎的，像只小蝦米。現在背挺直了，像棵小樹。
“念蕎，去歇一會兒。”沈蕎說。
念蕎沒有抬頭。她的筆沒有停。”娘，今天收了六筆賬。三筆現錢，三筆賒賬。”
“我知道。你去歇一會兒。”
念蕎還是沒抬頭。”賒賬的三家，一家是王屠戶，欠了三個月。一家是李鐵匠，欠了兩個月。還有一家，是趙家的下人，欠了半個月。”
沈蕎的手攥緊了算盤。珠子在她手指間咔咔響。她沒有再勸念蕎去歇。
那天傍晚，念蕎做完家務，坐在燈下寫字。沈蕎以為她在寫作業。走近了看，寫的不是文章，是賬本。她把這一天的所有交易都記下來了。收入。支出。賒賬。現錢。每一筆都標著日期。她還用紅筆圈出了那三家賒賬的人。
沈蕎站了很久。她看著念蕎寫字的樣子。念蕎的手很小，握著筆很吃力。筆尖有時候會把紙戳破。她不在意。她繼續寫。
沈蕎回到灶房。她站在灶臺前，沒有點火。黑暗裡，她能看清自己的手。手上全是裂口，是冬天凍的，也是搬罈子磨的。裂口裡有血。血結痂了，硬邦邦的。
她轉過身，走回鋪子。
鋪子裡的燈還亮著。念蕎坐在燈下，影子投在牆上，小小的，瘦瘦的。她翻過一頁賬本，繼續寫。
沈蕎坐在她旁邊，什麼也沒說。她看著女兒。念蕎的側臉在燈光下顯得很安靜。以前她的側臉總是帶著笑。嘴角微微翹著，眼睛彎著。現在沒有笑。嘴角平直的，眼睛也是平直的。像一張白紙。白紙上寫滿了字。
趙天賜送的那把摺扇不見了。沈蕎找過。鋪子裡翻了，屋裡找了，箱底也翻了。沒有找到。最後她在唸蕎的箱底找見了。扇面被疊起來，塞在最底層。上面壓著幾件舊衣服。
沈蕎沒有問。她把箱子蓋好，沒有驚動念蕎。
夜裡，沈蕎起來喝水。她推開灶房的門，往院子那邊走。經過念蕎的房間時，她聽見裡面有人在小聲說話。聲音輕輕的輕，像蚊子哼。沈蕎停住了。她推開半扇門，湊近了一些。
念蕎坐在床上。月光從窗戶照進來，照在她臉上。她的臉被月光切成兩半。一半亮，一半暗。她對著月光自言自語。
沈蕎湊近了聽。
“我不能怕。”念蕎說。
她的手放在膝蓋上。手指緊握著。指節發白。
“我怕了娘怎麼辦？”念蕎說。”弟弟怎麼辦？”
她停頓了一下。月光照在她的眼睛裡，亮晶晶的。
“宋先生說，害怕就要說出來。可我不能說。說出來娘會更怕。”
沈蕎捂住嘴。她沒讓自己發出聲音。她的眼淚從指縫裡流出來，滑過手背，滴在門框上。她沒有擦。她站在那裡，站了很久。
她的女兒才十三歲。
。怕弟弟讓不麼怎。怕娘讓不麼怎想在。怕不兒的。路夜走人個一怕。雷打怕。蛇怕。黑怕該應，孩小的歲三十
。的糟八七，樣一枝樹像紋花的冰。冰薄層一了結上戶窗。戶窗的房灶著看，頭起抬。靈激個了打得涼。涼很水。裡水進埋臉把，邊桶水到走。房灶回走轉蕎沈
。不一，面上在坐。著墊頭磚用，了短條一，條四，的舊是子凳。上子凳在坐，房灶到回後然。兒會一了站口門在。去進有沒。前門的蕎念到走
。話說有沒也，笑有沒。本賬寫是還，賬算是還，子罈搬是還，來回堂學蒙從蕎念。樣一常往跟都事的有所。子鋪開，子罈搬，飯做，水燒。了來起，候時的亮天
。了喝，去過端蕎念。水有只，米有沒，湯米是粥。紋裂道幾有面上，的瓷是碗。粥碗一了端給蕎沈
