“好喝嗎？”沈蕎問。
念蕎想了想，說：“好喝。”
沈蕎看著她。念蕎的表情很平靜，像是在說一件跟她無關的事。
“念蕎，”沈蕎說，“你以後不用那麼早起來，”
“不用那麼早起來做什麼？”
“睡一會兒。”
念蕎搖了搖頭。”不用睡。天還早著呢。”
她說完，轉身去搬罈子了。
沈蕎站在原地，看著她搬。罈子很重，念蕎搬得很吃力。她的肩膀一聳一聳的，步子很慢。走到鋪子裡的時候，她把罈子放下，喘了一口氣。然後轉身，回去搬下一個。
沈蕎走過去，把她的罈子接過來。”你去。”沈蕎說。
“我去做什麼？”
“去寫字。”沈蕎說，“你今天只寫字，不搬罈子，”
念蕎看了她一眼。她的眼睛很亮，亮得沈蕎不敢看太久。
“好吧。”念蕎說。
她放下罈子，走回桌子旁，坐下來，翻開賬本，開始寫字。
沈蕎開始搬罈子。一個，兩個，三個。罈子很重，磨得她的手生疼。她不在乎。她搬完了七個罈子，坐下來，拍了拍手上的灰。
鋪子裡沒有客人。沒人來買醬菜。鹽商斷供了，鋪子的東西少，沒人願意來。沈蕎坐在櫃檯後面，看著門外。門外空蕩蕩的。巷子沒有人。街上沒有人。只有風吹過，捲起地上的落葉。葉子是黃的，紅的，褐色的。被風吹著滾來滾去。
她轉過身，看著念蕎。念蕎還在寫字。她的筆尖在紙上划過來划過去。字寫得比往常工整。每一個字都端端正正的，像排列好計程車兵。
沈蕎想起很久以前，念蕎還很小的時候。那時她還不會寫字，只會畫畫。用毛筆在紙上畫圈。畫了一頁又一頁。她畫給沈蕎看。沈蕎說畫的是什麼。念蕎說是一個球。球滾啊滾，滾到山那邊去了。
那時候念蕎是愛笑的。笑得聲音很大，吵得鋪子裡的人都在看她。
現在她不笑了。
沈蕎低下頭，看著自己的手。手上全是裂口。裂口裡的血已經結痂了，變成黑色。指甲縫裡有泥，怎麼洗也洗不掉。
她站起來，走到後院。後院有一棵柿子樹。樹上的葉子落光了。樹枝伸向天空，像幾根光禿禿的手指。風從樹枝間穿過，發出嗚嗚的聲音。
沈蕎靠在樹幹上，閉上了眼睛。
她沒有哭。她白天不哭。白天她要搬罈子，要算賬，要招呼客人，要看念蕎的賬本。她要管的事太多了，沒空哭。
夜裡她才哭。夜裡她回到灶房，坐在凳子上，把臉埋進水桶裡。水很涼。涼得她腦子清醒。清醒了就不哭了。
她坐在黑暗中。灶房裡沒有燈。油燈放在櫃檯上，櫃檯上有一盞燈，還有一盞更大的燈。更大的那盞燈是白天用的，掛在屋頂。屋頂上有一根鐵鉤，鐵鉤上掛著燈。燈是銅的，油滿了，火苗跳一下，又跳一下。沒有風。屋裡沒有風。風都被門擋住了。
她想起念蕎小時候。念蕎很小的時候，喜歡抱著她睡。晚上她哄念蕎睡，念蕎攥著她的袖子，緊握著。她輕輕拍念蕎的背，有節奏地拍著。念蕎拍睡著了，她的手也酸了。她不敢動，怕一動念蕎就醒了。她就那麼坐著，坐了一整夜。
。子樣個這是該不，孩小的歲二十。了說不都話說連。本賬寫己自，賬算己自，子罈搬己自，字寫下燈在坐己自蕎念。了哄要需不蕎唸在現
。空天向枝樹，的禿禿，樹子柿棵那有只。有沒都麼什裡子院。的漆漆黑外門。口門到走，來起站，了背手用。掉下地往答滴答滴，水是全上臉的。頭起抬裡桶水從蕎沈
。了完就本賬拿。本賬拿來就頭捕錢。來就頭捕錢稅了不。稅了不就錢到不賺。錢到不賺就去出不賣。去出不賣就菜醬有沒。菜醬有沒就鹽到不買。鹽到不買就收有沒。收有沒就來人沒。來人沒就了西東。了西東。了供斷商鹽。來人有沒。了空鋪菜醬。收有沒天今。收有沒。收的天今著記上本賬。本賬開翻，來下坐。檯櫃回走，門上關
。睛眼上閉，上檯櫃在靠。邊一到放。上合本賬把
