裴錚走後的第三天，沈蕎開始了新的日子。
她天不亮就起床。起床以後，先煮粥，再收拾鋪子。 念蕎幫她把醬菜罈子從後院搬出來，一個一個擦乾淨，擺上架子。 念安坐在櫃檯後面，看著母親忙來忙去，一聲不吭。
鋪子重新開張的時候，街上還沒有幾個人。遠處有夜巡人的腳步聲 沈蕎把鋪門推開，把醬菜罈子搬出來擺在門口。罈子裡的醬菜還和以前一樣。鹹菜、蘿蔔、豆角、蒜頭。 每一種都醃得恰到好處，鹹淡適中，脆嫩爽口。第一個客人是豆腐坊的趙嬸。 趙嬸提著一個竹籃，籃子裡裝著兩塊豆腐。 她把豆腐放在櫃檯上，說：“沈娘子，你的醬菜鋪子重新開張了？” “嗯。”沈蕎說。”趙嬸要什麼？” “兩塊錢的鹹菜。”
沈蕎稱了兩塊錢的鹹菜，用油紙包好，遞給趙嬸。 趙嬸接過醬菜，在手裡掂了掂，點點頭說：“還是那個味道。” 趙嬸走了。 沈蕎站在鋪子門口，看著趙嬸的背影消失在巷口。巷口有一棵老槐樹，槐樹的影子投在巷子裡。 影子被風吹得搖來搖去。第二個人是隔壁的王婆婆。 王婆婆七十多歲，腿腳不便，每次來買醬菜都要拄著柺杖。 她拄著柺杖走到鋪子門口，喘著氣說：“沈娘子，給我來點蘿蔔。” “ ”好。 “沈蕎稱了三塊錢的蘿蔔乾，用油紙包好。
王婆婆接過油紙包，在手裡捏了捏。她的指甲很長，指甲縫裡全是黑泥。 黑泥在指甲縫裡嵌了很久，怎麼摳也摳不乾淨。王婆婆的指甲在油紙包上留下了幾個黑印子。”這醬菜還是從前那個味兒。”王婆婆說。”嗯。”沈蕎說。王婆婆走了。 她的柺杖在石板路上發出”篤篤篤“的聲音，聲音越來越遠，最後消失在拐角處。 到中午的時候，陸陸續續來了幾個客人。都是鄰居，都是以前來買醬菜的老主顧。 他們買走醬菜，走的時候都會說一句話。”還是那個味兒“。
那個味兒，是沈蕎用整整一年時間調出來的。從前她和裴錚一起醃醬菜的時候，她總是調不好味道。 太鹹了，或者太淡了。裴錚就站在她旁邊，看著她調。調不好，他就說：”多放點鹽。”多放點鹽，就鹹了。再調。 再調不好，裴錚就說：”少放點。”少放點，又淡了。 兩個人在醬菜鋪子裡吵來吵去，吵到最後，沈蕎把醬菜嚐了一口，說：”就這樣吧。”裴錚說：”行。 “ 沈蕎站在鋪子裡，看著這些老主顧。他們買走醬菜，聊幾句家常，然後走了。鋪子裡又安靜了。
她回到櫃檯後面，坐下來。坐下來以後，她翻開賬本，開始記今天的賬。賬本上只有一筆。趙嬸，兩塊，鹹菜。
她記完賬，把賬本合上。合上賬本以後，她站起來，走到後院。後院裡有一棵棗樹。棗樹是裴錚種的。 裴錚種樹的時候，念蕎才一歲。念蕎站在他旁邊，看著他挖坑，培土，澆水。現在棗樹已經有碗口粗了。 樹幹上刻著一個字，是裴錚刻的。刻的是”蕎“字。沈蕎站在棗樹下面，抬頭看著樹冠。 樹冠上有幾個棗子，已經紅了。紅了以後就甜了。甜了以後就熟了。熟了以後就掉下來了。 沈蕎摘下一個棗子，放進嘴裡。棗子很甜。很甜。
她摘下兩個棗子，走到念安和念蕎的房間。念安趴在炕上睡著了。念蕎在桌前看書。 書是裴錚從府城帶回來的《千字文》。念蕎的字寫得歪歪扭扭，像線在爬。爬了一行，又爬了一行。 沈蕎把棗子放在桌上。念蕎抬起頭，看了看沈蕎手裡的棗子，又低下頭，繼續寫字。”吃個棗。”沈蕎說。
念蕎拿起一個棗子，咬了一口。棗核掉在桌子上。 掉在桌子上的棗核是硬的，硬的棗核滾到了桌子邊緣，然後掉到了地上。 地上是泥地，泥地很軟，軟的泥地沒有把棗核彈起來。沈蕎站在唸蕎旁邊，看著她寫字。 念蕎的字還是歪歪扭扭，但比上個月好了一些。上個月她連”天“字都寫不直。 這個月至少能寫一個像樣的”人“字。”很好。”沈蕎說。念蕎沒有抬頭。
下午，沈蕎把鋪子關了。她帶著兩個孩子去了趟鎮東頭的蒙學堂。院子裡有一棵老槐樹。 槐樹很高，樹的影子投在院牆上。宋明遠站在槐樹下，手裡拿著一本《論語》，正在唸書。 唸書的壓得很低，低得幾乎聽不見。沈蕎走到宋明遠面前。宋明遠抬起頭，看見她，愣了一下。”沈娘子。 “宋明遠說，”怎麼來了？” ”我想讓念安來蒙學堂上課。” 宋明遠看了看念安。念安躲在沈蕎身後，探出頭來。”他幾歲了？”宋明遠問。”九歲。” ”九歲不早了。”宋明遠說。”不過遲一點也沒關係。蒙學堂不收十歲以下的孩子。”我知道。”沈蕎說，”所以我想拜託先生破例。” 宋明遠沉默了一會兒。”學費呢？”他問。”我付。用醬菜抵。 “ 宋明遠笑了。笑得有些勉強。”醬菜抵學費，我還是第一次聽到。”他說。”那就當交個朋友。”沈蕎說。 宋明遠想了想，說：”那就行吧。明天讓他來。” ”謝謝先生。” 沈蕎帶著兩個孩子走出蒙學堂。 走出鎮子的時候，太陽已經偏西了。西邊的天空是橘紅色的，橘紅色的天空像一塊染了色的布。 回到鋪子的時候，天已經黑了。天黑得很快，就像一塊布被誰隨手扔在了天上。
沈蕎把鋪門關了，門閂上了。門閂上了以後，鋪子就安靜了。安靜了以後，灶房裡生了一堆火。 火光照亮了灶房，也照亮了沈蕎的臉。她的臉很疲憊。疲憊像一層灰，蓋在她臉上，怎麼擦也擦不掉。 她煮了一碗粥，讓兩個孩子吃了。吃完以後，她收拾了灶房，洗了碗，滅了燈，回到床上。床上很冷。 冷得像一塊冰。冰在沈蕎的背上，硌得她睡不著。她翻了個身。翻到另一面的時候，那邊也是冷的。 冷的兩邊都是冷的。
她閉上眼睛，強迫自己睡。閉上眼睛以後，她看到了裴錚。裴錚走在一條路上。路的盡頭是京城。 京城的城牆很高。城牆是灰色的。灰色的城牆像一堵牆，把裴錚和沈蕎隔開了。她翻了個身。她閉上眼睛。閉上眼睛以後，她睡著了。
睡著以後，她做了一個夢。夢裡她回到了青石鎮。 鎮子還是那個鎮子，鋪子還是那個鋪子，醬菜還是那個醬菜的味道。但裴錚不在了。裴錚在京城。 在京城的一個大牢裡。大牢很暗。暗得像一口井。井底有水。水很涼。涼的井水映著她的臉。她睜開眼睛。 睜開眼睛以後，天還沒亮。天還是黑的，黑得像一塊布。她坐起來。坐起來以後，她走到視窗。 視窗外面是鎮子的夜空。夜空上有很多星星，那些星星很亮，像碎銀子撒在天上。
她看著星星看了很久。看了很久以後，她轉過身，重新躺下了。她閉上眼睛，強迫自己入睡。 閉上眼睛以後，她看到了裴錚。裴錚走在一條路上，路的盡頭是京城。 京城的城牆很高，灰色的，像一堵牆，把裴錚和沈蕎隔開了。
睡著以後，她做了一個夢。夢裡她回到了青石鎮。但裴錚不在了。 裴錚在京城的一個大牢裡。大牢很暗，暗得像一口井。井底有水，水很涼。涼的井水映著她的臉。 第二天一早，她起床，煮粥，收拾鋪子，把醬菜罈子搬出來。她開始了一天的工作。 日子就這樣一天天過下去。
鋪子對面新開了一家當鋪。 當鋪的招牌上寫著”義豐當“三個燙金大字，門口掛著兩個紅燈籠，在風中搖來搖去。 沈蕎注意到當鋪的掌櫃是個沉默的中年男人，他的眼神有些異樣。 每次沈蕎從鋪子門口走過的時候，那個男人都會偷偷看她一眼。那種眼神讓沈蕎不舒服。 不舒服的感覺讓她想起了趙天賜。趙天賜也是用那種眼神看她。
但沈蕎沒多想。日子還得撐下去。 鋪子對面的當鋪開了半個月了。半個月的時間裡，沒有人去當東西。當鋪的門一天到晚都關著。 從門縫裡透出一絲暗光。暗光像是從很深的地底照上來的，照得很遠。 沈蕎每次從鋪子門口走過的時候，都會看一眼當鋪的門。 門是木質的，上面的漆已經剝落，露出下面的木頭。木頭是舊的，被風吹日曬，已經變得灰白。
沈蕎沒有在意。她在意的不是當鋪，而是當鋪裡的那個人。 那個沉默的中年男人，每次看她的時候，眼神都不一樣。沈蕎不明白為什麼。 但她知道，這種不一樣不是好事。
