府城的天氣和京城完全不同。 京城乾燥，風裡帶著沙礫感；府城溼潤，空氣裡有水汽，溼漉漉的，像一塊擰不幹的抹布。
沈蘅坐在衙門的廂房裡，面前擺著一杯涼茶。茶是早上泡的，到現在已經過了兩個時辰。 茶麵上浮著一層油，油是綠的。
門外傳來一聲通報。
“沈大人。”
沈蘅放下茶杯，杯底和桌面碰撞，發出“嗒”的一聲。
“請進。”
門被推開，一個穿皂衣的衙役走進來。衙役手裡拿著一張告示，上面蓋著衙門的大印。
“沈大人，這是新任知府下的調令。”衙役說。
沈蘅接過告示，展開。告示上寫著。府城文吏沈蘅，調任府城巡檢司，任從九品巡檢。 品級雖未正式降低，但實權被削，前途斷絕。
“知道了。”沈蘅說。
他把告示摺好，放進了袖子裡。袖子的內側有一個暗袋，袋裡放著他母親留給他的一個玉佩。 玉佩是圓的，被摩挲得光滑如鏡。鏡面上映出沈蘅的臉。瘦削，疲憊。
衙役走了。
沈蘅獨自坐在廂房裡，看著窗外的院子。院子不大，有一棵桂花樹，已經開了花。 花瓣落在地上，鋪了一層碎金。
他站起來，走到窗前。桂花香很濃，濃得讓他想起家鄉。衡山腳下的那個小村莊。 村口有一棵老桂花樹，樹冠遮住了半條街。 小時候他總在樹下讀書，母親在院子裡洗衣服，水聲嘩啦啦的。
他回到桌前，拿起筆。筆是舊的，毛已經禿了，寫不出流暢的字。他把筆放下，換了一支。
他在紙上寫了一封信。信是給姐姐沈蕎的。她是裴錚的妻子，也是他在這世上最親的人。 他告訴她京城的情況，告訴她不要怕，告訴他會想辦法。
墨跡在紙上洇開了一點，“裴錚”兩個字變得模糊。沈蘅停下了筆，盯著那個模糊的名字看了很久。
寫完信，他叫來了一個可靠的差役，把信交給他。
“把這個送到青石縣，交給沈蕎。”沈蘅說，“路上不要耽擱，”
差役接過信。信被裝進了一個油紙包裹裡。沈蘅看著差役出門，關上門，然後一個人站在衙門門口。
巷口的風很大，把他的衣襟吹得獵獵作響。他轉身走回衙門，腳步比來時慢了很多。
沈蘅回到書房，坐在椅子上。椅子的靠背很硬，硌著他的背。他站起來，在書房裡踱步。 走了一會兒，他覺得悶，便走到書架前，伸手取下一本書。
書是《大周律例》。他翻開書，隨便看了幾頁。 頁的內容是有關刑罰的條款，密密麻麻，密密麻麻的條款讓他感到一陣眩暈。
他合上書，走到窗前。窗外是府城的夜景。遠處的城牆在月光下泛著銀白的光，像一條銀色的河流。 河流在他的眼前緩緩流過，把他的思緒帶向了遠方。京城。京城是韓淵的地盤。
沈蘅握緊了拳頭。他恨韓淵。韓淵在朝中一手遮天，陷害忠良，打壓異己。周將軍是他最敬重的人。 周將軍為人剛正，治軍嚴明，從未做過一件對不起朝廷的事。可韓淵偏要把他說成通敵叛國的逆賊。
他是一個執法者。職責是維護公正。但公正被韓淵踐踏了。 沈蘅的憤怒被壓抑在心底，像一塊石頭沉在海底。石頭越來越大，壓得他喘不過氣來。
