家丁把念蕎塞進馬車，車簾放下來。念蕎的聲音悶在裡面，變成斷斷續續的嗚咽。
沈蕎趴在地上，渾身發抖。錢捕頭鬆了腳，拍拍手上的灰，朝家丁們使了個眼色。幾個人上來，把沈蕎從地上拽起來，反剪雙手，用麻繩捆了。
“走吧，沈娘子。”錢捕頭皮笑肉不笑，“縣衙裡給你留了位子。”
沈蕎被推搡著往外走。她回頭看了一眼自己的院子，門板被撞歪了，灶臺上的碗筷摔了一地，念蕎的鞋還丟在門檻邊上。那是她給念蕎做的新鞋，鞋面上繡了一朵小荷花。
她的眼淚終於掉下來。
馬車已經走遠了，念蕎的哭聲也聽不見了。巷子裡恢復了安靜，只有幾隻早起的雞在咕咕叫。
沈蕎被押著走過半條街，遇見了早起挑水的李大娘。李大娘看見這陣仗，嚇得水桶都掉了，站在路邊不敢動。沈蕎朝她張了張嘴，想說些什麼，但嘴唇乾裂得厲害，一個字也說不出來。
到了縣衙門口，錢捕頭把沈蕎交給兩個衙役，自己拍了拍身上的土，徑直走了。衙役把沈蕎推進一間小屋，屋門上了鎖。屋裡只有一張木板床和一個馬桶，牆角結了蛛網，地上全是灰塵。
沈蕎坐在木板床上，雙手還被綁著。她試著掙了掙，麻繩勒進肉裡，手腕火辣辣地疼。她不再動了，靠著牆，閉上眼睛。
眼前全是念蕎的臉。念蕎被拖走時臉上的驚恐，念蕎喊娘時嘴唇的顫抖，念蕎被塞進馬車時伸出來的手。那隻手在車簾落下前還在朝她伸著，手指張開，像是在抓什麼抓不住的東西。
沈蕎把臉埋進膝蓋裡，肩膀劇烈地抖動。
她想起裴錚走的那天晚上，念蕎抱著她的腿，仰著臉問：“爹爹什麼時候回來？”她蹲下來摸念蕎的頭，說很快。念蕎又問：“爹爹不會不要我們吧？”她說不會。
現在唸蕎被趙天賜抓走了，裴錚被關在京城大牢裡。她答應過念蕎不會不要她，可她連女兒都護不住。
沈蕎抬起頭，盯著屋頂的橫樑。橫樑上落了一層灰，有個蜘蛛在結網，慢條斯理的，一圈一圈，不急不慌。
她想起自己八歲那年被賣掉的情景。爹蹲在門檻上抽菸，娘站在灶臺邊抹眼淚，人牙子拽著她的胳膊往外拖。她回頭看了一眼，爹沒抬頭，娘捂著嘴不敢出聲。那時候她也喊過娘，喊到嗓子啞了也沒人應。
她以為自己不會再經歷這種事了。她以為嫁了裴錚，有了自己的家，日子總會好起來。可命運像個不講理的惡霸，專挑人最軟的地方下手。
門外傳來衙役換班的聲音，日頭已經升高了。光線從門縫裡擠進來，在地上畫了一道細細的線。
沈蕎看著那道光線慢慢移動，心裡想著念蕎現在在哪裡。趙府在城東，從這裡過去要走半條街。念蕎被帶進去之後會怎樣？趙天賜那個人，笑起來的時候眼睛裡沒有一點溫度，像一條蛇在曬太陽。
她不敢往下想。
手腕上的麻繩勒出了紅印，有些地方已經滲出血來。沈蕎低頭看著那圈紅痕，頓時覺得自己這二十八年活得像個笑話。從小被賣，好不容易嫁了個好男人，男人卻被冤枉抓走了。她守著家，守著孩子，到頭來什麼也守不住。
她閉上眼，裴錚臨走前的話在耳邊響起來：“等我回來。”
那壓得很低，像是怕被人聽見。裴錚的手握著她的手，掌心很燙，指節很硬。她能感覺到他在用力，好像要把什麼重要的東西攥在手心裡。
可她等不了了。念蕎等不了了。
沈蕎睜開眼，盯著門縫裡透進來的光。她的嘴唇抿成一條線，眼裡慢慢聚起一種東西，像冬天河面上結的冰，又硬又冷。
她不會認命的。她這輩子已經認了太多次命了。
但此刻她什麼都做不了。她被綁著手關在這裡，念蕎被關在趙府，裴錚被關在京城。三個人三個地方，誰都夠不著誰。
門外的衙役在打哈欠，蒼蠅在屋裡嗡嗡飛。沈蕎坐在木板床上，一動不動，像一尊石像。
日頭從東邊移到西邊，光線從門縫裡消失了。屋裡暗下來，只有牆角那個蜘蛛還在結網，一圈一圈，不知疲倦。
。睡沒夜一，眼著睜中暗黑在蕎沈
