她沒有哭。她的眼淚在被拖出家門的時候就哭完了，現在眼睛幹得發澀，想哭也哭不出來。
她爬回床上，縮排被子裡。被子雖然軟和，但裹不住她發抖的身體。她把被角塞進嘴裡咬著，不讓牙齒打架的聲音被外面的人聽見。
丫鬟端著托盤站在門外，透過門縫往裡看了一眼。她看見念蕎縮成一團，被子裹得嚴嚴實實，只有肩膀在微微抖動。丫鬟咬了咬嘴唇，把托盤放到一邊，轉身走了。
屋子裡暗下來，天黑了。
念蕎不知道自己在床上躺了多久，她只知道肚子越來越餓，喉嚨越來越幹。趙天賜端來的那碗粥還在桌上，但她沒動。她不想吃趙府的任何東西，哪怕是水也不想喝一口。
她想起娘做的飯菜。娘蒸的饅頭又白又軟，炒的鹹菜絲又脆又香。每天早上娘都會在灶臺邊忙活，鍋裡的粥咕嘟咕嘟響，蒸汽把孃的臉燻得紅撲撲的。念蕎有時候賴床不想起，娘就會端著碗走到床邊，用勺子碰碰她的嘴：“小懶蟲，再不起粥涼了。”
想到這裡，念蕎的鼻子酸了一下。她用力吸了吸氣，把那股酸意壓下去。
她不能哭。哭有什麼用？爹被抓走了，娘被關在牢裡，弟弟念安還在宋先生的學堂裡，不知道家裡出了什麼事。她得想辦法，得想辦法出去，得去找娘。
但她被關在這裡，門上了鎖，窗戶封了板。她試過推門，推不動。試過撬窗戶的木條，紋絲不動。她是個十四歲的姑娘，力氣有限，根本打不開這些。
趙天賜不是第一次這樣對她了。上個月趙天賜在街上攔住她，笑嘻嘻地跟她搭話，說什麼“念蕎姑娘越來越標緻了”。她低著頭繞開走，趙天賜在後面吹了聲口哨。後來趙天賜開始往她家鋪子送東西，綢緞、首飾、胭脂水粉，一箱一箱往裡抬。娘把東西全退了回去，趙天賜就變了臉。
現在爹不在家，趙天賜終於撕破了臉。
念蕎把被子裹得更緊，縮在床角。她想起宋先生教過的一句話：君子不立危牆之下。可她現在被困在危牆裡，出不去。
夜深了，趙府安靜下來。街上傳來隱隱的更鼓聲
念蕎睜著眼，看著黑漆漆的屋頂。她在心裡一遍遍地喊娘，喊爹，喊弟弟的名字。沒有人應她。
她把手伸進枕頭底下，摸到一樣東西。那是她被拖走時順手塞在衣襟裡的一塊布頭，是娘給她補衣服剩下的，粗布的，上面有娘縫過的針腳。她把布頭貼在臉上，聞到上面淡淡的皂角味。
那是家的味道。
念蕎閉上眼睛，把臉埋進布頭裡。她沒有哭，但她的眼淚從眼角滑下來，浸溼了那塊粗布。
門外有丫鬟走過的腳步聲，輕得像貓。念蕎豎起耳朵聽了一會兒，腳步聲遠了。她把布頭塞回枕頭底下，慢慢躺平。
她告訴自己要活著。活著等娘來接她，活著等爹回來。不管趙天賜說什麼做什麼，她都不認，不信，不怕。
可她畢竟只有十四歲，身體太累了。餓了一天，又被打了一巴掌，後腦勺的包還在隱隱作痛。她的眼皮越來越重，意識慢慢模糊。
睡前她聽見外面有人在低聲說話，好像是趙天賜的聲音：“那丫頭倔得很，跟她娘一個德性。不過沒關係，關上幾天，餓上幾天，自然就乖了。”
另一個聲音應道：“公子英明。”
念蕎在黑暗中攥緊了拳頭。她咬著嘴唇，指甲掐進掌心，掐出幾道彎彎的月牙印。
她不會乖的。她寧可死，也不會對趙天賜低頭。
但她的身體已經不聽使喚了。睏意活像潮水湧上來，把她捲進去。她掙扎了一下，沒掙脫，沉沉地睡了過去。
夢裡她看見娘站在家門口，端著一碗熱粥，朝她笑：“念蕎，粥好了，快起來吃。”
她跑過去，可怎麼跑都跑不到娘面前。粥的香味越來越遠，孃的身影越來越模糊。她急得喊起來，喊到嗓子都破了，還是夠不著。
最後她摔倒了，地上全是泥。她趴在地上，抬頭看見娘被錢捕頭押著走遠了，背影越來越小，越來越小，最後變成一個黑點，消失在天邊。
。變有沒都麼什。的著封是還窗，的著鎖是還門，的漆漆黑是還裡屋。汗是頭滿，來過醒驚裡夢從蕎念
