牢房的牆壁是石頭砌的，年頭久了，縫隙里長出一層灰綠色的苔蘚。沈蕎坐在牆角，背靠著冰冷的石牆，能感覺到潮氣從背後滲進來，一點一點浸透她的衣裳。
從被抓進來到現在，已經過了兩天兩夜。
這兩天裡，除了每天早上有個衙役送來一碗稀得見底的粥和一小碟鹹菜，再沒有人來過。錢捕頭沒有來提審她，趙天賜也沒有來。她就像被人遺忘在這間牢房裡，關著，晾著，不聞不問。
沈蕎試著求過那個送飯的衙役。她跪在牢門邊，抓著鐵柵欄，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“大哥，求你行行好，放我出去。我女兒被趙天賜抓走了，她才十四歲，求你讓我去看看她。”
那衙役低著頭，把碗從柵欄底下推進來，轉身就走，一句話也沒說。沈蕎喊他，他走得更快了，像是身後有鬼在追。
第二天沈蕎又試了一次，這次她等來了錢捕頭。
錢捕頭是傍晚來的，手裡提著一盞燈籠，燈籠的光在他臉上晃來晃去，把他的五官照得歪歪扭扭。他在牢門外站了一會兒，燈籠的光照進牢房裡，照出沈蕎蜷縮在牆角的樣子。
“沈娘子，想通了沒有？”錢捕頭笑嘻嘻地問。
沈蕎抬起頭，兩天沒怎麼吃東西，她的臉瘦了一圈，顴骨突出來，眼眶凹陷下去。她看著錢捕頭，問：“我女兒呢？”
“在趙府好著呢，吃穿不愁。”錢捕頭用鐵尺敲了敲柵欄，“趙公子說了，你要是肯寫一封認罪書，承認裴錚通敵的事你事先知情，他就把念蕎姑娘放了。”
沈蕎盯著錢捕頭，聲音像從牙縫裡擠出來的：“裴錚沒有通敵。”
“有沒有通敵不是你說了算。”錢捕頭收了笑，“沈娘子，我勸你想清楚。你在這裡多待一天，念蕎姑娘就在趙府多待一天。趙公子的脾氣你不是不知道，萬一哪天不高興了……”
他沒說完，但意思已經很明白了。
沈蕎的手指摳進石牆的縫隙裡，指甲斷了一截，血珠子滲出來。她咬著牙說：“你們要我誣陷我丈夫，我死也不會寫。”
錢捕頭搖了搖頭，提著燈籠走了。燈籠的光越來越遠，最後拐過牆角消失了，牢房又暗下來。
沈蕎縮回牆角，把臉埋進膝蓋裡。
她開始哭。
不是嚎啕大哭，是那種壓在喉嚨裡的哽咽。聲音很小，像是怕被誰聽見。她的肩膀一抽一抽的，眼淚順著臉頰流下來，滴在膝蓋上，滲進褲子裡。
她想起裴錚。
裴錚是個沉默寡言的人，不愛說漂亮話，但做的事樁樁件件都靠得住。成親那年冬天特別冷，裴錚半夜起來劈柴，把灶燒得旺旺的，自己凍得鼻尖通紅也不吭聲。她生念蕎的時候難產，裴錚在產房外面站了一夜，第二天她醒來，看見裴錚蹲在床邊，眼睛紅得像兔子，鬍子也沒刮，邋里邋遢的。
裴錚被抓走的那天晚上，她追到村口。裴錚回過頭，月光照著他的臉，很平靜。他說：“等我回來。”只有這四個字。
她問：“你什麼時候回來？”
裴錚沒回答。他轉過身，跟著押解的差役走了。她站在村口的槐樹下，看著他的背影越走越遠，越走越小，最後被夜色吞沒了。
她一直站在那裡，站到天亮。露水打溼了她的鞋，她的褲腳，她的裙襬。她站在那裡，等著裴錚的背影重新出現在路的盡頭。可路的盡頭什麼都沒有，只有灰濛濛的天。
她回到家裡，念蕎已經醒了，站在院門口等她。念蕎看見她一個人回來，什麼也沒問，只是走過來牽住她的手。念蕎的手很小，手指細細的，握著她的手，很緊很緊。
“爹爹會回來的。”念蕎說。
沈蕎蹲下來，抱住念蕎。她把臉埋在唸蕎的肩膀上，不讓念蕎看見她的臉。念蕎的肩膀很窄，但很結實，像一棵小樹苗，正在往上長。
“會回來的。”她說。
。玩姐姐找是就事件一第來回學放天每，懂不都麼什還，安念的歲九。故變的裡家道知不，裡堂學的生先宋在還安念。方地個三在散分，口四家一。裡房牢衙縣在關被，裡院偏府趙在蕎念，裡牢大城京在錚裴。了走抓被也蕎唸在現
