沈蕎想起念安的樣子，圓圓的臉，缺了兩顆門牙，笑起來傻乎乎的。念安最喜歡跟在唸蕎後面，姐姐長姐姐短地叫。念蕎雖然嘴上嫌棄弟弟煩人，但每次上街都會給念安帶一根糖葫蘆。
她不知道念安現在怎麼樣了。學堂裡有沒有人告訴他家裡的事？他晚上一個人睡覺會不會害怕？他有沒有按時吃飯？
這些問題在沈蕎腦子裡打轉，轉得她頭疼。她用力按了按太陽穴，試圖讓自己冷靜下來，但她做不到。
她的腦子裡全是念蕎的臉。念蕎被拖走時的表情，念蕎喊娘時的聲音，念蕎伸出來的那隻手。那隻手在車簾落下前還在朝她伸著，手指張開，像在抓什麼。
沈蕎把拳頭砸在石牆上。石牆紋絲不動，她的手背卻蹭破了一層皮，血和灰塵混在一起，變成暗紅色的糊狀物。
她恨自己。
恨自己沒本事，恨自己護不住這個家。裴錚被抓的時候她什麼都做不了，只能站在村口看著他走遠。念蕎被搶走的時候她什麼都做不了，只能趴在地上喊到嗓子啞了。
她想起小時候被賣掉的時候，爹蹲在門檻上抽菸，娘在灶臺邊抹眼淚。那時候她也恨過，恨爹孃沒本事護不住她。現在她當了娘，才知道爹孃當年的心情。不是不想護，是護不住。人在這個世上，有些事情不是你想擋就能擋得住的。
可她不甘心。憑什麼？裴錚是個老實人，一輩子沒做過虧心事，憑什麼被扣上通敵的帽子？念蕎是個十二歲的姑娘，憑什麼被趙天賜那個畜生抓走？她沈蕎是個本本分分的女人，憑什麼被關在牢裡？
她想起趙天賜站在院門口的樣子，摺扇遮著半張臉，笑得得意洋洋。那個笑容在她腦子裡揮之不去，像一根刺紮在心口上，越拔越深。
夜深了。牢房裡黑得伸手不見五指，只有鐵柵欄外面的走廊上有一盞燈籠，是衙役換班時留下的。燈籠的光照不進牢房裡，只在柵欄上投下一道道影子，像一排排牙齒。
沈蕎靠著牆，閉上眼睛。她太累了，兩天沒怎麼睡覺，腦子裡像塞了一團漿糊，轉不動了。
但她睡不著。一閉眼就是念蕎的臉，就是裴錚的背影，就是趙天賜的笑容。這些畫面輪番上演，一遍又一遍，把她逼得快要瘋了。
她睜開眼，盯著黑漆漆的屋頂。石頭砌的穹頂很高，黑得像一口倒扣的鍋。她看不見屋頂的形狀，只能感覺到它的存在，沉甸甸地壓在頭頂上，壓得她喘不過氣。
她頓時想起裴錚說過的一句話。那是他們剛成親的時候，裴錚有一天從地裡回來，滿身的泥，坐在門檻上歇腳。她端了碗水給他，他喝完水，看著遠處的山說：“日子會好起來的。”
那時候日子確實好起來了。裴錚勤快，她也勤快，兩個人起早貪黑地幹，幾年下來攢了些家底。後來有了念蕎，有了念安，日子雖然不富裕，但一家人在一起，和和美美的。
可好日子不長久。裴錚被人告了通敵，縣令趙德昌下令抓人，趙天賜趁火打劫。這些人像一群餓狼，圍著他們一家，等了又等，終於等到了機會。
沈蕎把臉貼在冰冷的石牆上，閉上眼睛。石頭的涼意滲進皮膚裡，讓她清醒了一點。
她不能就這麼等死。她得想辦法出去，得去找念蕎。就算出不去，她也得做點什麼，不能就這麼坐著，什麼也不幹。
但她能做什麼呢？她被關在牢裡，門上了鎖，外面有人看守。她不是武功高手，沒有飛簷走壁的本事。她只是個普通的農村女人，會種地，會做飯，會縫衣服，除此之外什麼都不會。
沈蕎用力攥著拳頭，指甲陷進掌心的肉裡。她能感覺到疼痛，但那疼痛反而讓她清醒了一些。
她想起方掌櫃。方掌櫃昨天來過一次，被衙役擋在了外面。她隔著牢門聽見方掌櫃在外面跟衙役理論，細弱大，說什麼“你們憑什麼抓人”。後來被趕走了，再沒來過。
方掌櫃是個好人，跟沈蘅有交情。如果方掌櫃能找到人幫忙，或許還有一線希望。
可方掌櫃能找到誰呢？沈蘅被調到偏遠地方去了，周將軍在京城裡，遠水解不了近渴。
沈蕎把臉從牆上移開，抬起頭。黑暗中她什麼都看不見，但她的眼睛已經適應了黑暗，能隱約分辨出牢房的輪廓。四面石牆，一道鐵柵欄，一張木板床，一個馬桶。這就是她的全部世界。
她在這個世界裡坐了兩天兩夜，哭了一天一夜，恨了一天一夜，想了一天一夜。現在她什麼都想不動了，腦子裡空空蕩蕩的，像被人掏空了一樣。
她只想念蕎。只想她的女兒。
念蕎現在在做什麼？有沒有吃飯？有沒有害怕？有沒有在喊娘？
