老頭瞪了她一眼：“人都快燒死了，還管什麼板不板的。開啟。”
丫鬟不敢違拗郎中的話，去把窗戶上的木板撬開了兩塊。夜風灌進來，帶著院子裡花草的清香。念蕎深吸了一口氣，胸口的悶堵鬆了一點。
老頭又從藥箱裡取出一卷白布和一瓶藥酒，把念蕎後腦勺上的包處理了一下。包已經發紫了，周圍有些紅腫，是那天被趙天賜推倒時磕在桌腿上留下的。
“這傷是誰打的？”老頭一邊處理一邊問。
丫鬟低著頭不說話。
老頭嘆了口氣，沒再追問。他把白布纏好，又在唸蕎的手腕上紮了一根銀針，念蕎的眉頭皺了一下，但沒有醒過來。
“姑娘的身子底子不差，但架不住又餓又凍又受傷。”老頭收了銀針，站起來，“藥喝了如果今晚能退燒，就沒大礙。如果退不了……”
他沒說下去，但那個停頓已經說明了一切。
丫鬟送走了郎中，回來守在床邊。她把煎好的藥端來，用勺子一點一點往念蕎嘴裡灌。藥很苦，念蕎在昏迷中皺著眉頭，但還是本能地吞嚥下去。
藥灌完了，丫鬟把碗放下，看著床上的念蕎。念蕎的臉還是紅的，呼吸還是急促的，但比之前稍微平穩了一些。丫鬟伸手摸了摸她的額頭，還是燙手。
丫鬟在床邊坐了一會兒，站起來走到門口。她往院子裡看了看，院子裡黑漆漆的，只有廊下掛著兩盞燈籠，照出一小片昏黃的光。遠處趙天賜的正院燈火通明，隱約能聽見笑聲和杯盞碰撞的聲音。
丫鬟咬了咬嘴唇，回到床邊，把被子給念蕎掖了掖。她想做點什麼，但她只是個丫鬟，什麼也做不了。
夜深了，趙府安靜下來。遠處的笑聲沒了，燈籠也滅了，只剩月亮掛在天上，照著院子裡的花木。影子在地上搖搖晃晃，活像活的。
念蕎在床上翻了個身，嘴裡含含糊糊地喊了一聲“娘”。聲音很輕，像蚊子叫，但丫鬟聽見了。
丫鬟坐在床邊，握著念蕎的手。念蕎的手很燙，像握著一塊燒紅的炭。丫鬟不敢鬆手，也不敢握太緊，就那麼輕輕的，好似捧著易碎的東西。
“姑娘，你一定要撐住。”丫鬟低聲說。
念蕎沒有回應。她的呼吸時快時慢，眉頭時皺時松，像在做一個很長很長的夢。夢裡有孃的笑臉，有爹的大手，有弟弟傻乎乎的缺牙笑，有家門口的老槐樹，有醬菜鋪裡酸酸甜甜的味道。
這些東西離她很遠，遠得像隔了一輩子。她伸手去夠，夠不到。她往前跑，跑不動。她站在原地，看著那些畫面一點一點變淡，最後變成一團模糊的光，消失在黑暗中。
她聽見一個聲音在遠處喊她的名字：“念蕎，念蕎。”
是孃的聲音。
她想應，但嗓子發不出聲。她拼命張嘴，嘴唇動了，但沒有聲音出來。她急了，用力喊，喊到胸口都在痛，但那個聲音像是被什麼東西堵住了，出不來。
她急得哭起來，眼淚從緊閉的眼縫裡擠出來，沿著太陽穴滑進頭髮裡。
“念蕎，念蕎。”那個聲音還在喊。
念蕎在黑暗中掙扎，像一隻被困在網裡的魚，越掙扎網收得越緊。她的身體滾燙，汗水把被子都浸溼了，但她感覺不到熱，只覺得冷。從骨頭縫裡往外冒的冷。
她不知道自己什麼時候睡過去的，也不知道自己什麼時候醒過來的。天亮的時候她睜開眼，看見窗戶上透進來的光，白花花的，刺得她眼睛疼。
她還活著。
身體還是很重，頭還是很疼，嗓子還是啞的。但她活著。她能感覺到自己的心跳，能感覺到被子的溫度，能感覺到窗外吹進來的風。
念蕎慢慢轉過頭，看見床邊的桌上放著一碗藥，碗旁邊壓著一張紙條。紙條上歪歪扭扭地寫著幾個字：“把藥喝了，會好的。”
。的寫鬟丫個那是
。上床回躺又，下放碗把，了住忍但，頭眉皺直得苦。去下灌氣口一來起端，上不顧，了涼經已藥。藥碗那夠去手，來起坐子著撐蕎念
