大理寺的詔獄在地下三層，終年不見陽光。
裴錚被鐵鏈鎖在牆上，鐵鏈穿過他手腕上的鐵環，勒出兩道深深的血痕。他的衣裳已經被撕成了布條，露出精瘦但結實的上身，上面佈滿了大大小小的傷口，有的在滲血，有的已經結了痂，新傷疊著舊傷，看起來觸目驚心。
審訊官每隔兩個時辰來一次。
這次來的是一個姓劉的主事，四十來歲，面白如紙，眼神陰冷。他手裡拿著一卷竹簡，站在牢房門口，居高臨下地看著裴錚。
“裴錚，你還是不肯招嗎？”
裴錚抬起頭，嘴角的血跡已經幹成了暗紅色。他的眼睛佈滿血絲，但目光依然銳利如刀。
“我沒什麼好招的。”
劉主事冷笑了一聲，展開竹簡，念道：“徵西三年秋，徵西將軍裴錚率部途經林家坳，該村窩藏敵軍細作，裴錚奉命清剿。然軍令僅為搜查細作，並未下令縱火屠村。裴錚違抗軍令，擅自縱火，致該村六十七口人傷亡。你認不認？”
裴錚的嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在嘲諷：“軍令上寫的是什麼，你比我清楚。”
劉主事的臉色變了：“你說什麼？”
裴錚靠在牆上，鐵鏈發出嘩啦的聲響：“十年前的軍令，我已經抄了一份。上面寫的是清剿林家坳，一個不留。這不是搜查細作，這是滅村令。執行軍令的人不該背黑鍋。”
劉主事的眼睛眯了起來，像是在打量一個獵物。他沉默了片刻，轉身對身後的差役說：“上刑。”
兩個差役走進來，手裡拿著皮鞭和夾棍。裴錚看著他們，臉上沒有一絲恐懼，只有一種近乎麻木的平靜。
皮鞭抽在他的身上，發出沉悶的聲響。每一鞭都帶著倒刺，撕開皮肉，留下一條條血淋淋的傷痕。裴錚咬緊牙關，一聲不吭，額角的青筋暴起，汗水和血水混在一起，順著臉頰往下流。疼痛像一把燒紅的鐵釺，從皮膚一直燒到骨頭裡，他的整個身體都在痙攣，但他始終沒有叫出聲來。
夾棍夾住了他的手指，骨頭在壓力下發出咯吱咯吱的響聲。裴錚的身子猛地一弓，喉嚨裡發出一聲壓抑的悶哼，但很快又咬住了嘴唇，不讓自己叫出聲來。
劉主事站在一旁，冷冷地看著這一切，像是在欣賞一齣戲。
刑罰持續了大約半個時辰，裴錚已經被打得渾身沒有一塊好肉。差役們收了刑具，退了出去。劉主事走到裴錚面前，彎下腰，湊近他的臉。
“裴錚，你聽好了。你認罪，我們給你留一條活路。你不認罪，就一直這樣打下去，打到你認為止。”
裴錚抬起頭，吐了一口血沫，聲音嘶啞但清晰：“我不會認。”
劉主事的臉色鐵青，直起身，甩袖而去。鐵門在身後咣噹一聲關上，牢房裡重新陷入了黑暗和寂靜。
裴錚靠著牆，大口大口地喘著氣。他的身體像是被火燒過一樣，每一個傷口都在灼痛。牢房裡的空氣潮溼而寒冷，滲進傷口裡，像鹽一樣刺激著裸露的皮肉。他閉上眼睛，試圖讓自己的思緒從疼痛中抽離出來。
他想起了十年前的那個黃昏。
林家坳的黃昏，夕陽像血一樣紅，把整個村子都染成了橙色。他帶著二十個士兵，從村東頭摸進去，每家每戶的門口都堆了乾柴和桐油。軍令上寫得清清楚楚：清剿林家坳，一個不留。
他執行了命令。他別無選擇。軍令如山，違抗者死。他手下的二十個士兵也指著他吃飯，他們跟著他出生入死多年，不能因為他的抗命而丟了性命。
他親眼看著火把扔進乾柴堆裡，看著火焰騰空而起，看著村民從屋裡跑出來，尖叫著、哭喊著、四處逃竄。有人跪在地上求饒，有人抱著孩子往外跑，有人試圖跳進水缸裡躲避火焰。
他站在村口，一動不動，像一塊石頭。
那天晚上，他回到營帳裡，吐得昏天黑地。他把胃裡的東西全吐光了，最後只剩下酸水。他抱著頭坐在地上，渾身發抖，一夜沒閤眼。
