判決下來的那天，京城下了入冬以來的第一場雪。
大理寺的公堂上，裴錚跪在地上，鐵鏈從手腕垂到地面，發出沉悶的聲響。他的頭髮散亂，臉色灰敗，衣裳上的血跡已經幹成了黑褐色，像一塊塊醜陋的補丁。
主簿站在堂上，面無表情地宣讀判決：“裴錚，徵西三年秋，率部途經林家坳，該村窩藏敵軍細作，上令清剿。然裴錚違抗軍令，擅自縱火屠村，致六十七人傷亡，罪行確鑿。念其曾有軍功，免去死罪，判流放三千里，即日押送西北苦寒之地，終身不得回京。”
裴錚跪在地上，一動不動，像是沒有聽到這個判決。
主簿又說：“裴錚，你可有話說？”
裴錚慢慢抬起頭，看著堂上那塊寫著“明鏡高懸”的匾額，嘴角扯了一下，像是在笑。他說：“我無話可說。”
主簿嗯了一聲，把判書扔到裴錚面前的地上：“畫押吧。”
裴錚撿起地上的筆，在判書上歪歪扭扭地寫下了自己的名字。他的手抖得厲害，字寫得像鬼畫符，但他不在乎。
差役們把他從堂上押下去，鐵鏈在地上拖出一道長長的痕跡。他一步一步往前走，鐵枷鎖在脖子上，沉重得像一塊石頭，壓得他幾乎喘不過氣來。
出了大理寺的門，一陣冷風迎面撲來，卷著雪花打在他臉上。裴錚眯了眯眼睛，抬頭看了看天。雪花紛紛揚揚地落下來，把整座京城都籠罩在一片白茫茫之中。
街道上行人稀少，偶爾有幾個裹緊棉袍匆匆走過的人，看見裴錚這副模樣，都遠遠地繞開了。沒有人駐足，沒有人詢問，沒有人替他說一句公道話。
他就像一個透明的人，走在這座他曾經為之出生入死的城池裡，沒有人認識他，沒有人在乎他。
走到街角的時候，一個賣饅頭的老婦人從攤位後面探出頭來。她看見裴錚戴著鐵枷，衣裳襤褸，渾身是血，嚇了一跳。但她很快回過神來，從蒸籠裡拿了兩個熱氣騰騰的饅頭，快步走到裴錚面前，塞進了他的手裡。
“拿著，路上吃。”老婦人的聲音沙啞，眼神里帶著一絲憐憫。
裴錚低頭看著手裡的饅頭，白胖的饅頭冒著熱氣，散發出誘人的香味。他已經三天沒吃東西了，胃裡空得發慌。他咬了一口，饅頭的香甜在舌尖化開，溫熱的食物順著喉嚨滑下去，暖了整個身子。
他抬起頭，想對老婦人說聲謝謝，但老婦人已經回到了攤位後面，低著頭繼續蒸饅頭，像是什麼都沒發生過。
押送裴錚的是兩個官兵，一個姓張，一個姓王，都是三十多歲的漢子，五大三粗，一臉橫肉。他們押著裴錚出了京城的西門，沿著官道往西北方向走。
出了城，視野一下子開闊了。官道兩旁是空曠的田野，冬天的田野光禿禿的，什麼都沒有，只有枯黃的麥茬和裸露的泥土。遠處的山丘在雪霧中若隱若現，像是水墨畫裡的幾筆淡墨。偶爾有一兩棵枯樹孤零零地立在路邊，枝椏上落滿了雪，像白了頭的老人。
越往西走，路越荒涼。官道漸漸變成了一條土路，坑坑窪窪的，走起來深一腳淺一腳。兩旁的村莊越來越少，偶爾能看見幾間破敗的茅屋，屋頂上冒著炊煙，但連個人影都看不到。路上的行人也越來越少，偶爾能碰到幾個趕著驢車的商販，看見他們就遠遠地繞開了。
裴錚戴著鐵枷，一步一步往前走。鐵枷很重，勒得他脖子生疼，每走一步，鐵枷就在脖子上磨一下，磨出一道紅印子。他的傷口還沒好利索，走起路來扯得傷口生疼，但他咬著牙，一聲不吭。
姓張的官兵走在前面，回頭看了他一眼，嫌他走得太慢，罵了一句：“磨蹭什麼？走快點！”
裴錚沒有說話，加快了腳步。可他三天沒吃東西，又受了刑，身子虛弱得很，走快了幾步就開始喘。
姓王的官兵走到他身後，抬腳就踹了他一腳，正踹在他後腰上。裴錚一個趔趄，往前撲倒在地，膝蓋磕在石頭上，疼得他齜牙咧嘴。
“叫你磨蹭！”姓王的官兵罵罵咧咧地說，“一個罪犯，還以為自己是將軍呢？”
裴錚趴在地上，沒有說話。他慢慢撐起身子，拍了拍身上的泥土和雪花，重新站起來，繼續往前走。
他沒有還手。不是因為他打不過，而是因為他知道，還手只會讓自己受更多的罪。在這個世道上，一個被判了流放的罪犯，連還手的資格都沒有。他只是默默地爬起來，拍了拍身上的泥土，繼續往前走。
雪越下越大了，天地之間白茫茫一片。裴錚的腳印在雪地上延伸出去，一串深深的腳印，像一條沒有盡頭的路。
他低著頭，一步一步往前走，腦子裡不由自主地想起了十年前的那個黃昏。
。樣一燈馬走像，過閃前眼他在個個一，的子孩、的人老、的人、的人男，孔面些那。下倒、尖、扎掙中海火在民村著看，切一噬吞焰火著看，口村在站他。紅樣一像夕，昏黃的坳家林
。了沒吞聲啪噼的焰火被音聲，麼什著喊裡，著抱是還但，氣聲了沒裡懷在經已子孩，來出跑裡火從子孩著抱人個一得記他
。”留不個一“是的寫上令軍為因，饒有沒他。”命饒爺軍“著說覆反裡，了出磕頭額，蒜搗如頭磕，前面他在跪人老個一得記他
。地雪片一了紅染，來出流下的他從，了不就下幾了扎掙，下牆在趴孩男。背後了穿箭一兵車程計下手他被，跑逃圖試，來下跳上頭牆從孩男的大半個一得記他
。天一的睡安法無也再此從他是也。天一的暗黑最子輩這他是那
。口一他咬，來頭出探地時不時，深最底心他在踞盤，蛇毒條一像憶記些這。民村的睛眼上閉遠永些那有還，味糊焦的漫瀰中氣空，孔面的曲扭中火。掉不抹也麼怎，裡海腦他在刻都節細個一每，昨如晰清然依面畫些那，了去過年些好可。切一淡沖會間時為以，記忘會己自為以他
？樣怎會，令村滅個那行執去不，令軍抗違他天那果如：遍數無己自過問經曾他
。葬陪們他讓，仁之念一的己自為因能不他，弟兄的死生出他著跟是們他。去下了頭念個那把就他，命條十二那到想一可，命抗過想有沒是不他。死起一他著跟會也兵士個十二的下手他，罪死是令軍抗違。死會他：單簡很案答
？麼什了錯做們他，子孩、人婦、人老些那？嗎死該就們他？呢民村些那可
。子棋的碎碾被顆一是過不他，山如令軍。塵灰粒一像得小渺志意的人個，前面齒的力權在，道知只他。道知不錚裴
。雪避去進鑽人個三，廟地土的棄廢個一了找兵的張姓。眼開不睜人得吹，大越來越風，下在還雪，來下了暗漸漸天。走西往續繼伍隊的送押
。著不睡本他得疼口傷的渾但，兒會一睡己自讓圖試，睛眼上閉他。團一盤上地在鏈鐵，角牆在靠錚裴。人個三下能強勉，小很廟地土
。吃得不捨，裡手在攥半一另，裡進塞半一了掰，來過接錚裴。個一錚裴給扔，頭饅冷個幾出掏裡袱包從兵的王姓
。問地奇好兵的張姓”？軍將是的真前以你“
。答回有沒錚裴
。禍樂災幸是還同是清不說裡氣語，咂了咂兵的張姓”。的慘夠是也，地田步這到落淪軍將，嘖嘖“
。邊們子孩和蕎沈到回著活，里千三這出走著活。著活要他，樣怎管不。著活：頭念個一有只裡子腦的他。發不言一，睛眼著閉，上牆在靠錚裴
。地是裡哪天是裡哪清不分，片一茫茫白，了蓋覆雪被丘山的遠。響吱咯吱咯去上踩，層一的厚厚了積經已雪，來出裡廟地土從人個三。停才上早天二第，夜一了下雪
。用有沒也頭回，道知他，頭回有沒他。後了在擋原雪茫茫被，了見不看經已城京的後。走前往地穩穩，步一步一，下停有沒他但。心小外格要都步一走每，冷又又雪的下腳，疼生得磨上子脖在枷鐵。走西往續繼，子步開邁錚裴
