信是獄卒老周帶出來的。
老周不是什麼好人，但也不是什麼壞人。他在縣衙的牢房裡當了二十年獄卒，見過太多人來人去，哭的笑的跪的鬧的，全都一樣，最後都變成牢房牆上的一道劃痕。他抽沈蕎的旱菸，覺得這個女人不錯，所以幫忙傳了一封信出來。
信是裴錚寫的。
沈蕎接到信的時候正蹲在灶臺前燒火。灶膛裡的火苗舔著鍋底，發出噼裡啪啦的響聲。鍋裡煮著半鍋稀粥，粥是給念安的，念安這兩天胃口不好，吃不下硬的東西。
老周把信塞進窗戶縫裡的時候，沈蕎沒有立刻去拿。她把火添好了，用鐵鉤子把灶膛口的灰撥了撥，確定火不會滅，才起身走到窗前。
信封是粗紙做的，邊角有些毛糙，上面沒有署名，也沒有落款。信封口是用米粒封的，米粒已經幹了，硬邦邦的，沈蕎用指甲摳了兩下才摳開。
信紙也是粗紙，兩張，疊在一起。沈蕎把信紙展開，上面的字不多，只有兩行。
第一行寫的是：“別來京城。”
第二行寫的是：“照顧好孩子。”
第三行是後來加上去的，字跡比前兩行潦草一些，筆畫有些發抖，像是猶豫了很久才寫的。上面寫著：“對不起。”
沈蕎站在窗前，把信看了第一遍。
她的表情沒有變化，就像在看一張賬單。她的眼皮動了一下，嘴唇抿了一下，然後她又看了第二遍。
第二遍的時候，她的手指開始發抖。抖得很厲害，信紙被她抖得嘩嘩響。她用另一隻手按住抖的手，把信紙按在窗臺上，一個字一個字地看。”別來京城”四個字，她看了很久。
別來京城。
他知道她會去。他知道她會不顧一切地往京城趕。所以他提前寫了這封信，告訴她不要去。
照顧好孩子。
孩子。念蕎和念安。他最放心不下的就是這兩個孩子。
對不起。
對不起什麼？對不起沒能回來，對不起讓她一個人扛著這個家，對不起讓她在最需要他的時候不在身邊。沈蕎不知道，她也不想去猜。她只知道，這三個字比前面兩行更重，重得她喘不過氣來。
她看了第三遍。
第三遍的時候，眼淚掉了下來。不是嚎啕大哭，不是哽咽抽泣，就是眼淚掉了下來。一滴，兩滴，三滴，砸在信紙上，把字跡洇開了一小片。她趕緊用袖子去擦，擦完了又後悔，信紙已經被她揉皺了一角。
她把信摺好，折得很整齊，沿著原來的摺痕折回去，一張一張地疊好。然後她把信放進貼身衣兜裡，貼著胸口的位置。信紙是粗紙，硌著她的皮膚，有一點刺，但她沒有換地方。
她站在窗前站了很久。灶臺裡的火快滅了，鐵鍋裡的粥開始發出咕嘟咕嘟的聲響，氣泡從粥的表面冒上來，又破掉，冒出一股淡淡的米香。她走過去，拿起勺子攪了兩下，把粥盛出來，放在碗裡涼著。
念安從屋裡跑出來，揉著眼睛，頭髮亂蓬蓬的。
“娘，我餓了。”
“粥好了，放在桌上涼著，你先吃。”
念安爬上桌子旁邊的凳子，端起碗，用勺子舀了一口粥放進嘴裡。粥不燙，溫度剛剛好。他吃了一口，又吃了一口，吃得很認真。
沈蕎看著他吃粥，心裡想著另一件事。
。城府去要
。辦麼怎該來下接道知要需，脈人些有還城府在他但，了職停被然雖蘅沈。蘅沈找，城府去要。做不都麼什能不但。城京去不。的他聽。城京來別，了說錚裴。城京去是不
。好排安裡家把要需
。頭抬有沒，來進蕎沈見聽。著記地畫一筆一筆用，頭著低，前桌在坐。管在都賬的鋪菜醬，本賬理整裡屋在正蕎念。屋裡了進己自，玩裡子院在安念讓蕎沈，粥完吃
”。蕎念“
”。嗯“
”。趟一城府去要娘“
。天一這有會道知就早是像，然瞭的靜安很種一是，訝驚是不也，懼恐是不那。西東的有該不紀年個這些一有裡睛眼，蕎沈著看來頭起抬。了停筆的蕎念
”？走候時麼什“
”。午下天今“
”？久多去“
”。了你給就家個這，後以了走娘”。來下坐面對蕎唸在蕎沈”。月個半能可，天十能可。定確不“
。了下放筆把，話說有沒蕎念
”。的道知你，裡磚的面後臺灶在匙鑰的子鋪。米把一放多候時的粥熬，好不口胃近最他，好管要你飯的安念。有都上賬，多進，貨進候時麼什該，楚清你道渠貨進的邊那櫃掌方。斷能不意生的鋪菜醬“：說續繼蕎沈
