那個從小就跟在他屁股後面跑的小丫頭，扎著兩個小辮子，笑起來眼睛彎彎的。她管他叫“裴叔”，每次他從外面回來，她都要翻他的包袱找好吃的。有一年他從西北帶了一包蜜棗回來，念蕎吃了半夜，第二天滿嘴起了水泡，哭著來找他。他心疼得不行，抱著她哄了好久。
現在唸蕎十二歲了，該是大姑娘了。可她遭了多少罪，受了多少驚嚇，裴錚想想就覺得心如刀絞。
還有念安。那個小小的、怯生生的孩子，總是躲在門後面偷偷看他，等他招手了才慢慢走過來，伸出小手抓住他的衣角。念安不愛說話，但每次裴錚離開家的時候，他都會站在門口，安安靜靜地看著他走遠，不哭也不鬧。
裴錚的喉嚨像被什麼東西堵住了。
他用力嚥了咽口水，想把這些念頭壓下去，但壓不住。它們猶如潮水湧上來，一波接著一波，衝得他渾身發軟。
夜深了，驛站裡靜得只剩下風聲。裴錚睜開眼睛，藉著從窗縫透進來的一點月光，看著自己的手。那是一雙粗糙的大手，虎口和指節上佈滿了老繭，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥垢。這雙手曾經握過刀、拉過弓、寫過軍令，如今卻被鐵鏈鎖著，什麼都做不了。
他慢慢把手伸進鞋底。
鞋底被他用小刀割開了一道口子，裡面夾著一張摺疊整齊的紙。那是他服役時的軍令副本，是他在出發前偷偷藏在鞋裡的。軍令上蓋著西北駐軍的印信，能證明他在縱火案發生的時間段里根本不在京城。
這張紙是他唯一的籌碼。
裴錚把紙摸了摸，確認還在，又把鞋底合好。他不知道這張紙最終能不能派上用場，但他必須留著它。萬一有一天他能活著走到西北，萬一有一天有人願意為他翻案，這張紙就是他清白的證明。
他靠著牆壁，慢慢閉上了眼睛。
這一次，他做了一個夢。
夢裡，他又回到了那個小院。院子裡種著幾棵棗樹，樹上結滿了紅彤彤的棗子。沈蕎坐在樹下，懷裡抱著念安，旁邊站著念蕎。念蕎正在給念安講故事，講的什麼故事裴錚聽不清，只看見念安聽得入了迷，小嘴微張，眼睛亮晶晶的。
他想走過去，但腳下的路怎麼也走不完。他走了很久，走了很遠，卻始終到不了她們身邊。他伸出手，想摸摸念蕎的頭，但手指穿過了她的身體，什麼也碰不到。
然後他聽見沈蕎在喊他的名字。
“裴錚！裴錚！”
聲音越來越遠，越來越模糊，最後變成了一陣風聲。
裴錚猛地驚醒了。
臉上溼漉漉的。他伸手一摸，滿手的淚水。
月光從窗縫裡照進來，冷冷地照在他臉上。鐵鏈的寒意透過布條，從腳踝一直蔓延到骨頭裡。隔壁的鼾聲還在繼續，驛卒的貓在院子裡叫了一聲，又安靜了。
裴錚坐在黑暗中，淚水無聲地往下淌。
他不怕苦，不怕累，甚至不怕死。但這十五天的流放路，把他的心一點一點地碾碎了。他不知道沈蕎在哪裡，不知道孩子們好不好，不知道自己還能不能活著見到她們。
他低下頭，把臉埋進膝蓋裡，肩膀劇烈地顫抖著。
不知過了多久，他抬起頭，深深地吸了一口氣。
淚水還在臉上，但他的眼神已經變了。
他把手伸進鞋底，摸了摸那張軍令副本。紙張的觸感粗糙而真實，提醒他這一切不是夢，不是幻覺。他還活著。他還有籌碼。他還有機會。
裴錚用袖子擦了擦臉，靠著牆壁，重新閉上了眼睛。
明天還要趕路。他的腳不能再惡化了，他要想辦法處理一下傷口。水雖然不多，但用來擦洗傷口還是夠的。還有那幾塊硬餅，他得省著吃，不能讓自己餓死在路上。
。希有就，著活要只。著活還他
。聲噹叮的微輕出發中暗黑在鏈鐵，囚的薄單了裹錚裴。道味的草枯上原荒著帶，來進鑽裡窗從風夜
。音聲的命認肯不是也，音聲的困是那
