沈蘅已經被停職七天了。
七天前，他從衙門裡收拾了自己的東西走出來的時候，同僚們的目光有的同情，有的幸災樂禍，有的冷漠。他一概沒有理會，挺直了脊揹走出衙門的大門，穿過長街，回到了自己在城南租的那間小院子裡。
院子很小，只有兩間屋子，一間住人一間放東西。沈蘅把從衙門帶回來的文書、筆墨和幾本舊書堆在桌上，又從床底下拉出一口落滿灰塵的木箱子，開啟來，裡面整整齊齊地碼著一沓沓泛黃的紙張。
這些是他十年來收集的所有關於青石鎮燒村案的證據。
十年前，青石鎮外的裴家村被一把火燒成白地，全村三百多口人死傷大半，倖存者寥寥無幾。事後朝廷派人來查，說是流寇作亂，一把火燒了村子。但沈蘅從一開始就不信這個說法。他父親沈明遠當年是青石鎮的里正，親眼目睹了那場大火，留下了大量筆記。父親去世後，這些筆記落到了沈蘅手裡。
十年來，沈蘅一邊在衙門裡當差，一邊暗中調查燒村案的真相。他查閱了無數卷宗，走訪了無數證人，蒐集了無數證據。他把自己發現的每一個細節都記下來，用蠅頭小楷寫在薄紙上，一張一張地疊好，按時間順序裝訂成冊。
現在，他把這些東西全部攤在桌上，從頭到尾梳理一遍。
第一天，他把所有紙張按年份排列，從十年前的那場大火開始，一直到現在。他發現燒村案發生後不到一個月，朝廷就匆匆結了案，說是流寇所為，裴家村只是遭了無妄之災。但結案報告裡有很多矛盾之處：流寇從哪個方向來，走的哪條路，燒了幾個村子，在哪裡被官兵追上，這些細節全都語焉不詳，經不起推敲。
第二天，他翻出了父親留下的筆記。沈明遠的字跡已經有些模糊了，但內容非常詳細。他記載了大火當晚的情形：火是從村子東頭開始燒起來的，而東頭緊挨著的是官軍的營地。當時有一支軍隊駐紮在青石鎮附近，名義上是剿匪，實際上乾的什麼勾當沒人知道。那支軍隊的統領，名叫王校尉。
沈蘅的手指停在父親筆記的某一頁上，上面寫著：火起時，有人看到穿軍服的人在村中奔走，手持火把。
他的呼吸急促了一瞬。這句話他以前看過很多遍，但從來沒有像今天這樣讓他感到震驚。穿軍服的人手持火把在村中奔走，那意味著什麼？意味著那場大火不是流寇放的，而是官軍自己放的。
第三天和第四天，他開始整理所有的證人證詞。十年來，他找到了十幾個從那場大火中逃出來的倖存者，以及幾十個後來打聽到的線索。他把每一條線索都畫成關係圖，用紅線連線起來。隨著線條越來越多，圖越來越複雜，一個驚人的真相漸漸浮出水面。
燒村的命令不是裴錚下的。
沈蘅知道，這些年來所有人都以為裴錚是那場大火的罪魁禍首。裴錚當年是駐軍副將，駐紮在青石鎮附近，燒村案發生後他被罷了官、下了獄，後來不知怎麼又逃了出來，成了朝廷的通緝犯。所有人都說他心狠手辣、草菅人命，為了掩蓋什麼秘密不惜屠滅一村。
但沈蘅發現的證據卻指向了另一個人。
王校尉。
當年那支軍隊的統領王校尉，是燒村命令的真正簽署人。沈蘅從一份被歸檔的軍令副本中找到了蛛絲馬跡：軍令上的印章是王校尉的，不是裴錚的。而且王校尉在燒村案發生後不到三個月就戰死在了一場小規模的遭遇戰中，死無對證。
裴錚從一開始就背了黑鍋。
沈蘅在桌前坐了很久，手裡的筆微微發抖。他想起自己第一次見到裴錚的案子時還只是一個剛進衙門的年輕文書，那時他對這個案子充滿了好奇，覺得這裡面一定有什麼隱情。好些年過去了，他終於找到了真相。
但真相又怎樣呢？
他被停職了。上司找了個藉口把他從刑房調走，說他工作懈怠、文書出錯，讓他回家反省。他知道這不過是藉口，真正的原因是有人不想讓他繼續查下去。
第五天，沈蘅開始把所有的證據分成了三份。
第一份最核心的那些，包括王校尉簽署的軍令副本、父親筆記中關於官軍縱火的記載、以及幾個關鍵證人的證詞抄本，他疊好裝進一個油紙包裡，趁著夜色去了城東的一條小巷，敲開了一扇門。開門的是他的同窗好友林若蘭，在城東一傢俬塾裡教書。沈蘅把油紙包交給她，囑咐她好好保管，萬一自己出了什麼事，就把這個包送到京城的大理寺去。
林若蘭接過油紙包，看著沈蘅的臉色，什麼都沒問，只是點了點頭。
第二份是那些輔助性的證據，包括他在衙門裡抄錄的卷宗、走訪證人的記錄、以及一些無關緊要的文書副本。他回到自己的小院，撬開臥室地磚，在磚下面挖了一個淺坑，把東西用油紙包好埋進去，又把磚鋪回去，撒上一層浮土。他在浮土上撒了點水，用腳踩實，看上去跟沒動過一樣。
第三份是最重要的幾樣東西：那份軍令副本的拓印、他自己寫的案情分析、以及裴錚當年的供述原件。他把這份東西隨身攜帶，裝在一個貼身的布袋裡，走到哪裡帶到哪裡。
第六天，他又檢查了一遍所有的證據，確認沒有遺漏。然後他坐在窗前，對著窗外的暮色發了一會兒呆。秋天的傍晚來得早，太陽還沒落山天就已經暗了，院子裡的老槐樹在暮色中投下長長的影子。
第七天傍晚，他終於整理完了所有的東西。他把桌上清理乾淨，把舊箱子重新塞回床底，然後坐在窗前看外面的最後一點天光。
。白發節指，袋布的著攥地手的他但，表麼什有沒上臉的蘅沈。啼的脆清聲幾下留，過掠上簷屋從鳥的巢歸隻幾，紅橘了染邊天把夕
。鬼像不鬼人像不人得弄己自把，案舊的前年十樁一查追地日天無暗在卻他而。戶立門頂裡家在，子了生，妻了娶就早紀年個這在子男的別。紀年的業立家是該本，歲一十二年今他
。悔後不他但
。後耳到攏髮碎的前額在落散把手，兒會一了看子鏡著對他。青烏的顯明有面下睛眼，了出突更前以比骨顴，臉的瘦清張一出映裡鏡銅。臉把了洗前盆水到走，來起站蘅沈
。事件一做要他天明
。爺師錢：字名個一著寫面上。看了看來開展，紙的好疊張一出掏裡懷從他
。倒外往都話麼什，的己自住不管就酒了喝次每。杯貪是就那，點弱個一有但，瓏玲面八，故世圓人個這。務事小大的門衙府知著管掌，僚幕的邊人大府知是爺師錢
。了法辦的別有沒他但，復不劫萬是就現發被旦一，險太得走棋步這。話的案錚裴和淵韓於關些一，來話些一出套裡爺師錢從要需他。裡懷回塞，好疊新重紙把蘅沈
。係關的事件這跟淵韓明證能不，相真的案村燒明證能只據證的裡手他但，切一著縱後幕在淵韓道知他。據證的案錚裴預干接直淵韓：環一的鍵關最缺他但，了多不差得集收經已據證
。的爺師錢要需他
。睛眼上閉，些了裹子被把他。的颼颼涼，來進鑽裡隙從風夜，風幾有頂屋。來下躺中暗黑在，燈油了滅吹蘅沈
。了天八第是就天明
。對應的能可種一每、話對的能可句一每、節細個一每，遍一了過又劃計的天明把裡心，睛眼著睜中暗黑在蘅沈。來傳聲鼓更有遠，深很夜的外窗
。疏何任有己自許允不他
