蒼龍嶺的夜風裹著松脂的氣息，從山谷間穿行而過，將小木屋窗欞上的油紙吹得嘩嘩作響。
裴錚靠在床頭，右手擱在膝蓋上，五指微微蜷曲。那道從手腕延伸到肘彎的傷口已經結了厚痂，暗褐色的疤面像一條僵死的蜈蚣趴在皮肉上。他試著抬了抬胳膊，肩關節處傳來鈍痛，手指能動，但整條手臂像是被什麼拽住了，抬不過腰。
趙鐵柱坐在灶臺邊，正往火裡添柴。火光照亮他那張滿是風霜的臉，顴骨高聳，眼窩深陷，左耳缺了一角，那是十幾年前在西北戰場上留下的。
“別動了，”趙鐵柱沒回頭，聲音沉沉的，“傷筋動骨一百天，你這才幾天。”
裴錚沒說話，只是盯著窗外那片被月光照得發白的雪地。從被趙鐵柱從流放隊伍裡截出來，藏到這個蒼龍嶺深處的小山村，已經過了快二十天。這二十天裡他發了三次高燒，差點沒熬過去。是趙鐵柱上山採草藥，又從鎮上偷偷買了傷藥回來，硬生生把他從鬼門關拉了回來。
“你該走的，”裴錚啞著嗓子說，“帶著我是個累贅，”
趙鐵柱往灶裡扔了根木柴，火星子噼裡啪啦地跳起來。”老子當年在西北被圍，你帶十二個人衝進來把我拖出去的時候，可沒說我是累贅。”
裴錚苦笑了一下，沒再說話。
夜深了，趙鐵柱去隔壁屋睡了。裴錚一個人坐在黑暗裡，聽著山風呼嘯，偶爾有夜鳥的叫聲從遠處傳來。他的腦子亂得很，一會兒是流放路上那些押差的臉，一會兒是沈蕎的臉，一會兒是念安的笑臉。他不知道她們現在怎麼樣了，不知道沈蕎有沒有被趙天賜找到，不知道念安有沒有被人欺負。
他攥緊了左手，指節發白。
就在他昏昏欲睡的時候，門外霎時傳來一陣極輕極輕的叩門聲。
裴錚突然睜開眼睛，整個人瞬間繃緊。他的右手下意識地去摸枕頭下面的短刀，那是趙鐵柱留給他的防身用的。
叩門聲又響了，三短一長，停頓，又是三短一長。
裴錚的手僵住了。
這個暗號，是他和沈蕎成親那年定下的。那年冬天有一回沈蕎回孃家，夜裡下大雪回不來，他急得要去接她，沈蕎就寫了信回來說你別來，我把叩門暗號定好，等我回來的時候你聽準了再開門。三短一長，是她。
他幾乎是跌跌撞撞地從床上起來，右臂使不上勁，就用左手去拉門栓。門栓有些澀，他拽了兩下才拉開。
月光從門外湧進來，照出一個瘦削的身影。
沈蕎站在門口，背上揹著一個大包袱，手裡提著一個食盒。月光把她的臉照得很白，顴骨比從前凸出許多，下巴削尖了，但她的眼睛在月色裡亮得嚇人，像兩簇被風吹不滅的火。
裴錚愣在門口，整個人像是被定住了。
沈蕎上下打量了他一眼，目光在他的右臂上停了一瞬，然後收回來，嘴唇抿了一下，聲音比從前低了幾分：“讓我進去。”
裴錚這才回過神，側身讓開。沈蕎走進來，把包袱放在桌上，食盒擱在灶臺邊上，動作利落得很。她環顧了一圈小屋，灶臺、木桌、一張窄床、幾捆柴火，簡陋得不像話。
“就這兒？”她問。
裴錚點頭：“鐵柱找的地方，偏，安全。”
沈蕎沒再說什麼，把包袱開啟，裡面是乾糧、藥材、兩卷布匹，還有一個油紙包著的信封。她一樣一樣地擺出來，動作很熟練，像是做過許多回。
“乾糧夠吃十天，藥材是治外傷的，還有退燒的方子我抄了一份在這裡，你讓鐵柱大哥去鎮上抓。”她一邊說一邊從包袱裡拿出一個小瓷瓶，“這是活血的藥酒，每天拿熱布巾敷了之後擦，對你的胳膊有好處。”
裴錚看著她忙碌的身影，喉嚨像是被什麼東西堵住了。他想說很多話，想問她這幾個月是怎麼過的，想問她怎麼找到這裡的，想問她有沒有受苦。但話到嘴邊，只變成了一句：“你不該來。”
沈蕎的動作頓了一下，沒回頭。
“從府城到蒼龍嶺，六百多里路，你一個人走來的？”裴錚的聲音有些發抖，“路上萬一齣事怎麼辦？”
。西東的清不說錚裴些一有還，強倔有，憊疲有裡睛眼雙那，上臉在映火。他對面來過轉，起直蕎沈
。事的過不常尋再件一說在像，靜平很氣語，說”。的我欠你“
。來出說沒也麼什，張了張錚裴
。頭饅的氣熱著冒還包一有還，乾有，菜鹹的好醃有，碗個幾出端裡盒食從。的融融暖得照屋小把，來起躥苗火。了著點火把就下兩三，索利很作。子摺火出面下臺灶從又，柴乾把幾了塞裡膛灶往子下蹲，前臺灶到走，他看再不蕎沈
。說”。著溫還，的買上路“
。裡碗在擱條撕乾把又，煮去進扔了切菜鹹把，去進些了倒，水鍋半著剩還裡鍋鐵的上灶。醬椒辣罐一和鹽包小一出找，料調的裡袱包翻去又，上桌在擺西東把
。影背的著看，後在站錚裴
。好做飯頓這頭手把先能也來下塌天像好，容從的樣一，落利的樣一。樣一模一裡房灶的宅老家裴在前從和，子樣的事些這做但。來出看能都裳著隔廓的骨胛肩，多許了瘦前從比影背個那
。了熱就上馬眶眼的錚裴
。睛眼下一了狠狠手左用，去頭過別他
。的暗暗明明，臉的著映火的裡膛灶。來出盛湯菜鹹把又，蒸裡鍋進放開掰頭饅把，了開水。些了快更作上手是只，頭回沒但，麼什了到覺察乎似蕎沈
。問即隨”？了樣麼怎膊胳你“
”。來起不抬是就，能，行還“：說才下一了愣，頭過回錚裴
。好太不去上看，腫紅些有皮的圍周，厚很得結疤傷。起皺微微頭眉，疤傷的彎肘到腕手從道那著看，來出臂右的他把。沒他，了真認太神眼的但，躲想識意下錚裴。子袖的他卷去手，前面他到走，過轉蕎沈
。問”？呢酒藥“
