山村下了一場透雨，空氣裡瀰漫著泥土和枯葉的腥氣。
裴錚坐在門檻上，用左手笨拙地劈柴。柴刀是趙鐵柱的表嫂從灶房裡翻出來的，刀刃捲了好幾處，木柄被汗水浸得發黑。裴錚握著它，左手指節因為用力而泛白，一刀下去，柴禾歪歪扭扭地裂開，劈面參差不齊，像是被狗啃過。
他的右臂已經能抬起來了。從垂在身側到與肩齊平，這個動作他練了快兩個月。起初抬到一半就疼得齜牙咧嘴，趙鐵柱的表嫂拿艾灸給他燻了一個月，又用熱鹽布敷了半個月，才慢慢好些。但力氣回不來了，從前他用右手握刀，一刀能劈開碗口粗的木頭，現在同樣的柴禾，左手劈三刀才能劈開，右臂只能扶著木頭穩住，使不上勁。
趙鐵柱的表嫂說，骨頭雖然接上了，但傷了筋脈，以後這隻胳膊怕是廢了一半。裴錚聽到這話的時候沒有吭聲，只是低頭看著自己的右手。那隻手曾經穩得像鐵鑄的，拉弓射箭、劈柴砍樹、在戰場上握刀殺人，從來沒有抖過。現在他握拳，手指到一半就鬆開了，像是有什麼東西卡在了關節裡。
劈了幾根柴，右臂開始發酸。裴錚放下柴刀，把劈好的柴禾攏了攏，碼在牆根下。他碼得很仔細，每一根都順著紋理放，像從前在裴家碼柴垛一樣。只是從前是右手幹這活，現在換成了左手，動作生疏了許多。
趙鐵柱從外面回來的時候，裴錚正蹲在院子裡洗手。井水冰涼，他把雙手浸在裡面，看著水面映出自己的臉。臉上那道從眉骨到顴骨的疤在水影里拉得更長了，像一條彎彎曲曲的蜈蚣。他今年三十三歲，但看起來像四十多。
趙鐵柱走到他旁邊，蹲下來，把手裡提著的東西放在地上。是一隻野兔，毛還沒褪乾淨，腿上有一道箭傷。趙鐵柱說在後山套的，讓表嫂燉了給他補補。
裴錚擦乾手，看著那隻野兔。兔毛灰褐色，肚皮上的毛還是軟的，摸上去溫溫的。他想起從前在裴家後山打獵的日子，那時候他箭法準，十箭九中，裴大山總說他是天生的獵戶。現在他連弓都拉不開了。
“你歇著，我來。”趙鐵柱拿過他手裡的柴刀，三兩下劈好一堆柴，動作利落，柴禾劈面整齊，一看就是常年幹這活的人。
裴錚沒有爭。他在門檻上坐下來，看著趙鐵柱劈柴。趙鐵柱比他大五歲，頭髮已經花白了大半，但身板還硬朗，劈柴的力道穩得很，每一刀下去都帶著風聲。
劈完柴，趙鐵柱蹲在他旁邊，從懷裡摸出一隻酒葫蘆，拔開塞子遞過來。裴錚接過去灌了一口，酒是村子裡自釀的米酒，辣中帶甜，順著喉嚨燒下去，整個人暖和了不少。
“沈蕎託人捎了口信。”趙鐵柱說。
裴錚的手指微微收緊，攥著酒葫蘆的力道重了些。他沒有立刻問，而是又喝了一口酒，等趙鐵柱往下說。
“說府城一切平安，鋪子生意不錯，念蕎和念安都好。”趙鐵柱的語氣不緊不慢，像是在說一件尋常的事。
裴錚點了點頭，把酒葫蘆遞回去。他知道沈蕎報喜不報憂。她從來不說不好的事，每次託人捎信都是“一切都好”、“生意不錯”、“孩子都好”。但裴錚心裡清楚，沈蕎一個人撐著鋪子，帶著兩個孩子，還要防著趙天賜的人，怎麼可能一切都好。
他想回去。這個念頭像一根刺，紮在他心裡快兩個月了，每到夜裡就疼。他想回到府城，回到醬菜鋪子，哪怕幫不了什麼忙，至少能讓沈蕎少操一份心。但他知道自己現在這個樣子，回去只會拖累她們。一個右臂半廢的人，連柴都劈不好，能做什麼？
趙鐵柱似乎看出了他的心思，沒有接話，只是低頭喝酒。兩個人在門檻上坐了很久，誰也沒有說話。院子裡很安靜，只有遠處偶爾傳來雞叫聲和風吹過樹梢的沙沙聲。
過了很久，裴錚開口了。
“鐵柱，你說我這胳膊，還能恢復多少？”
趙鐵柱想了一會兒，說：“表嫂說再養半年，或許能到五成。”
“五成。”裴錚重複了一遍，聲音很輕。五成意味著他能握刀，但握不穩；能劈柴，但劈不快；能幹活，但幹不了重活。從前的裴錚，右手能做的一切，現在的裴錚只能做一半。
他低頭看著自己的右手，試著握拳。手指顫抖著彎到一半，又鬆開了。他再試，還是到一半。第三次，他咬著牙使勁，指節終於碰到了掌心，但只停了一瞬就彈開了，像是有什麼東西在關節裡崩斷了似的。
裴錚鬆開手，手指在微微發抖。他把手放在膝蓋上，攥著褲腿，不讓趙鐵柱看見。
“老裴，”趙鐵柱放下酒葫蘆，轉頭看著他，“你以後……還打算怎麼辦？”
裴錚沉默了很久。他抬頭望著遠處灰濛濛的山，山脊線在雨後的薄霧中若隱若現，像一條模糊的墨線。十年前他還年輕，翻山越嶺如履平地，現在他連下山都費勁。
“等傷好了，我想回去。”他說。
趙鐵柱沒有立刻回答。他拿起酒葫蘆又灌了一口，抹了抹嘴，說：“你是流犯，回去就是送死。”
“我知道。”裴錚的聲音壓得很低，“但沈蕎和孩子在府城，我不放心。”
