趙鐵柱嘆了口氣，那口氣很長，像是從胸腔最深處擠出來的。他說：“你這人，什麼時候才能先想想自己？”
裴錚沒有回答。他想說他也在想自己，但他想的不是自己的傷，不是自己的胳膊，不是自己還能不能劈柴拉弓。他想的是沈蕎一個人在府城撐著鋪子，想的是念蕎左臉上那道疤，想的是念安還不知道爹是做什麼的。他想的全是他們，沒有一樣是自己。
也許這就是趙鐵柱說的“不先想想自己”。
他把手從膝蓋上鬆開，低頭看著掌心。掌紋很深，像乾裂的河床。這隻手殺過人，救過人，也傷害過最愛的人。十年前燒村的那個夜晚，他舉著火把站在村口，本可以衝進去救人，但軍令如山，他沒有動。火光照亮了整條街，也照亮了他這輩子最大的罪。
他閉上眼睛，手掌慢慢合攏，握成了一個鬆鬆的拳。指節碰不到掌心，但他沒有再用力。
“鐵柱，”他說，“幫我給沈蕎捎個口信，”
“說什麼？”
“就說……我在這邊一切都好，讓她別惦記。”
趙鐵柱看了他一眼，沒有說話。他拿起酒葫蘆，把最後一點酒倒進嘴裡，然後站起來，拍了拍褲腿上的土。
“行。”他說，“我明天讓人去，”
裴錚坐在門檻上，看著趙鐵柱走進灶房。灶房裡很快傳來表嫂的聲音，抱怨他把柴刀亂放。趙鐵柱嘿嘿笑了兩聲，聲音悶悶的，像是被灶房的牆壁擋住了。
裴錚轉過頭，又看向遠處的山。雨後的天空灰濛濛的，雲層壓得很低，看不見太陽的位置。山脊上的樹影在薄霧中輕輕搖晃，像是有人在山頂走動。
他想，沈蕎收到口信的時候，會不會也坐在門檻上，看著府城的方向？她會不會也像他一樣，攥著那隻使不上勁的手，想著從前的日子？
他不知道。他只知道，他欠她的越來越多了。
灶房裡飄出燉兔肉的香氣，混著姜和蔥的味道，聞著就讓人餓。趙鐵柱的表嫂端了一碗出來，放在裴錚手邊：“趁熱吃，涼了就腥了。”裴錚道了謝，低頭喝了一口湯。湯很燙，舌頭被燙得發麻，但他沒有停。熱湯順著喉嚨灌下去，整個人從裡到外都暖了。
表嫂站在旁邊看著他喝湯，欲言又止。裴錚察覺到了，抬頭看她。表嫂搓了搓手，說：“裴兄弟，我有句話不知道當不當說。”
“嫂子說。”
表嫂嘆了口氣：“你在這兒住了快兩個月了，身體也養得差不多了。鐵柱說你是軍裡出來的人，我一個婦道人家不該多嘴。但我想說……你要是真想回去，也不是沒有辦法。”
裴錚放下碗，看著她。
表嫂說：“我孃家兄弟在青石鎮做腳伕，隔十天就跑一趟府城。你要是混在腳伕隊裡，穿一身粗布衣裳，臉上那道疤拿膏藥遮一遮，未必沒人認不出來。”
裴錚低頭看了看自己的右臂。袖子底下的胳膊瘦得像一根枯柴，青筋暴起，跟從前那個膀大腰圓的獵戶判若兩人。他苦笑了一下：“嫂子的好意我心領了。但我不急，等胳膊再好些再說。”
表嫂點了點頭，沒有再勸，轉身回了灶房。
裴錚端著碗，望著遠處的山。雨後的山色青翠欲滴，樹葉上還掛著水珠，在微弱的日光下閃著碎銀一樣的光。他想，等他回到府城，第一件事就是去看看念安。那孩子不知道還認不認得他。走的時候念安才剛九歲，現在也快十歲了，不知道長什麼樣了，像他還是像沈蕎。
他把碗裡的湯喝完，把碗放在門檻上。碗底還有幾片肉，他沒有吃，留著晚上熱熱再吃。在這山村裡，糧食金貴，不能浪費。
夜色漸漸漫上來，院子裡的光線暗了。裴錚站起來，把碼好的柴垛上又加了幾根，然後走進屋裡。屋裡點了一盞油燈，燈光昏黃，照著土炕上鋪著的舊褥子。他躺在炕上，右臂擱在身側，手指不自覺地蜷了蜷。
指節碰不到掌心。但他沒有再試。
他閉上眼睛，聽著窗外的蟲鳴聲。山村的夜很靜，靜得能聽見露水落在葉子上的聲音。他想，沈蕎現在在做什麼？是不是也在燈下算賬，或者在哄念安睡覺？
他攥著那隻使不上勁的手，慢慢地睡著了。
