念蕎每天天不亮就起來。
準確地說，是雞叫頭遍她就醒了。窗外還是漆黑一片，只有東邊的天際線泛著一絲灰白，像被人用指甲劃了一道。她翻身坐起來，動作很輕，沒有驚動隔壁屋的沈蕎。她穿好衣裳，把頭髮攏到腦後用布條紮緊，然後輕手輕腳地走到鋪面。
鋪面的門板還插著，她一塊一塊卸下來，靠在牆邊。門板很沉，每塊都有二十來斤，她搬起來的時候手臂上的青筋微微凸起。從前她搬不動這些，是在醬菜鋪幹了兩個多月才練出來的。手心磨出了薄繭，指腹也硬了，搬門板的時候不再覺得硌手。
卸完門板，她開始擺罈子。鋪子裡一共有三十六隻醬菜罈子，按品種分三排擺在架子上。她把每隻罈子都搬下來，用溼布擦乾淨壇身上的灰塵和水漬，再按順序擺回去。罈子有大有小，大的二十斤，小的七八斤，她一個人搬了快半個時辰，額頭上滲出一層細汗。
幹完這些活，天剛矇矇亮。她站在鋪面門口，看著街上漸漸多起來的行人。賣豆腐的老推著板車從街那頭過來，車上冒著熱氣，豆腐的香味混著清晨的冷空氣飄過來。賣包子的婦人在街角支起了攤子，蒸籠裡的白汽呼呼地往上冒。隔壁布莊的夥計打著哈欠開門，看見念蕎站在門口，衝她點了點頭。
念蕎點了點頭，轉身回到鋪子裡。
她的動作很利落，手腳比鋪子裡任何一個幫工都快。沈蕎請了兩個幫工，一個負責醃菜，一個負責送貨，但念蕎從不使喚他們做鋪面的活。她自己搬罈子、自己擦架子、自己記賬，每天從天不亮忙到天黑，中間只歇兩刻鐘吃飯。
但她的臉上幾乎沒有任何表情。
不笑，不皺眉，眼神平靜得像一潭死水。來買醬菜的張嬸有一次誇她“這丫頭真能幹”，念蕎只是點了點頭，連眼皮都沒抬。張嬸走後，另一個客人問：“那姑娘是掌櫃的女兒？怎麼看著不太高興？”念蕎聽見了，沒有回頭，繼續手裡的活。
沈蕎看在眼裡，心疼得像被人攥住了喉嚨。
她知道念蕎不是不難過，而是把所有的情緒都壓到了一個很深的地方，深到她自己都夠不著了。從趙府別院被救出來之後，念蕎就像變了一個人。從前她愛笑，愛鬧，追著蝴蝶滿院子跑，摔一跤就要哭半天。現在她不笑了，也不哭了，好像眼淚和笑容一起從她身體裡消失了。
沈蕎有時候想跟念蕎談談，但每次話到嘴邊又咽了回去。她不知道該怎麼開口。說“你受苦了”？念蕎不需要同情。說“一切都會好的”？連她自己都不信。說“娘對不起你”？說了又能怎樣，時光回不去，傷疤消不掉。
所以她什麼都不說，只是每天晚上收鋪後給念飩煮一碗熱湯，看著她喝完，然後默默走開。
這天晚上收鋪後，沈蕎端了碗熱湯遞給念蕎。湯是用骨頭熬的，燉了兩個時辰，湯色奶白，上面漂著幾粒蔥花。念蕎接過來喝了，一小口一小口地抿著，像是在品什麼珍饈。
沈蕎坐在她對面，看著她喝湯。油燈的火苗在夜風中微微搖晃，把兩個人的影子投在牆上，一高一矮，一大一小。
“娘，趙天賜不會善罷甘休。”念蕎放下碗，突然說了一句。
沈蕎的動作頓了一下。她沒有立刻回答，而是看著女兒的臉。燈光下念蕎的臉很白，左頰上那道淡疤在光影裡幾乎看不出來，但她的眼睛是清醒的、冷靜的，不像一個十二歲的少女該有的眼神。
“你怎麼知道？”沈蕎說。
念蕎低頭看著碗裡剩下的湯底，湯麵上映著燈火的倒影，圓圓的，亮亮的。”因為他那種人，得不到的東西，寧可毀掉也不會放手。”
她的聲音很輕，像是在說一件與自己無關的事。但沈蕎聽得出來，那平靜底下壓著多大的確定。念蕎不是在猜測，她是在陳述一個事實。她在趙府別院待過，她見過趙天賜發怒的樣子，她知道那個人的秉性。
沈蕎的湯碗差點掉在地上。她穩住手，把碗放在桌上，手指無意識地摩挲著碗沿。
“念蕎，”沈蕎開口，聲音有些啞，“你不用操心這些事。趙天賜的事，娘會處理。”
念蕎抬頭看了她一眼。那一眼裡沒有感激，沒有依賴，只有一種超出年齡的清醒。她說：“娘，你處理不了。趙天賜背後是韓淵，韓淵在京城，你夠不著。”
沈蕎被噎住了。念蕎說得對，她夠不著韓淵。她能做的只是在府城這一畝三分地上週旋，而韓淵的手伸得比她想象的要遠得多。
“那你打算怎麼辦？”沈蕎問。
念蕎沒有立刻回答。她把碗裡最後一口湯喝完，把碗放在桌上，然後站起來走到窗邊。窗外是鋪子的後院，月光照在醬菜罈子上，壇身泛著微弱的光澤。棗樹的影子落在地上，枝丫交錯，像一張密密的網。
“我打算學本事。”念蕎說，背對著沈蕎，“王婆婆會用剪刀裁布，也會用針線縫皮。她說女孩子要學會保護自己。”
沈蕎愣了一下。王婆婆是隔壁染坊的掌櫃，五十多歲，孤身一人，據說年輕時走南闖北，見過不少世面。念蕎什麼時候跟她搭上話的？
