她的手指在手帕下動了動，指腹蹭過繡線的紋理，凹凸的，像摸到了誰的指紋。
“疼不疼？”老夫人問。
“不疼。”
老夫人哼了一聲：“撒謊。鞋跟踩的，哪有不疼。”
黃鸝沒有再說話。她的手指貼著大腿外側的布料，指節抵住褲縫，沒有鬆開。她沒抬頭，但餘光裡瞥見宗紂站了起來。他的膝蓋從地面上離開，西裝褲的膝蓋處沾了一點灰塵，他用手背拍了一下，沒拍掉。
他走到茶几邊，端起那杯沒喝完的茶。杯底有一圈淡淡的茶漬，茶水已經涼了，表面浮著一層薄薄的膜。他沒有喝，杯沿抵著下唇，停了一瞬，又放了下來。杯子落在碟子上，發出一聲脆響，像一顆石子落進深井。
“多謝老夫人。”黃鸝微微欠了欠身，聲音不高不低。
陳勵從側門走過來，手裡拿著一份檔案，低頭看了一眼黃鸝手背上那道被手帕按住的傷口，沒有多問，把檔案遞到老夫人面前。老夫人接過筆，在甲方簽名處簽了字，字跡很潦草，像誰用指甲在紙上抓出來的。她把筆塞到黃鸝手裡。
黃鸝接過筆，筆尖落在紙上，寫了兩個字：黃鸝。筆畫很穩，沒有抖。按手印的時候，手背上的傷被按裂了，血珠滲出來，在紙上洇出一個暗紅色的點，像一顆小痣。她沒有擦，把檔案推了回去。
陳勵收起檔案，朝黃鸝看了一眼，又迅速移開目光。
保鏢從側門跑進來：“車來了！”
老夫人拉著黃鸝的手沒有放，轉頭看向宗紂。她的手指攥著黃鸝的手，力道不大，但黃鸝感覺到她的拇指在自己的手背上摩挲了一下，像母親在哄孩子睡覺。
“你要是不同意留下她，我現在也不去醫院。”
宗紂站在輪椅旁，垂眸看著老夫人憔悴的臉。
他的視線從老夫人的眼睛移到她的嘴唇，再移到她攥著黃鸝的那隻手。
他沉默了幾秒。大廳裡安靜得只剩下老夫人的喘息聲和座鐘的滴答聲。
他抬眼，看向黃鸝。
黃鸝站在原地，沒有抬頭。但她感覺到了那道視線——從她滲血的手背上移開，沿著手腕、小臂、肩膀，最後落在她臉上。
沉甸甸的，沒有溫度。像一粒沒捻滅的火星，懸在看不見的地方，隨時可能落下。她的後頸起了一層細小的顆粒，像被一粒火星燙了一下。
她腳趾在襪子裡動了動，沒有挪步。
宗紂的下頜線繃得更緊了一些，喉結上下動了動，像是嚥下了什麼沒說完的話。他的手指在身側輕輕握了一下，又鬆開。指節發出一聲極輕的響，像骨頭在摩擦。
“好。我留下她。”
他說完這句話，手指在桌面邊緣停了一瞬，指腹壓著木頭的紋理，像是在確認什麼，隨後他收回了手。
大廳裡所有人都在看他，沒有人動。座鐘還在走。
黃鸝沒有看見宗紂低頭時，拇指在自己左手腕內側按了一下。
那個位置，和黃鸝手背上被踩傷的位置，左右對稱。
