水聲響起來，一下接一下，潑得很快。
門縫底下的光又晃了一次，這次更慢，接著是布料落地的聲音，像一件貼著皮膚穿了太久的東西終於被拆了下來。
黃鸝靠在牆邊，沒有動，指腹按進掌心。
綠植後面，宗三夫人的手從玉鐲上鬆開了，她看著女兒消失的方向。
四年前宗梔穿著一模一樣的白裙子，從後臺走出來，把獎盃換到另一隻手裡，對她說：
“媽，我今天彈的是自己選的曲子。”
那天宗梔的眼睛很亮。宗三夫人後來再沒見過那種光。
後臺的燈泡白得發藍，照得她臉上的妝浮出一層瓷光。宗三夫人遞過去一杯溫水，
宗梔沒接，“媽我手抖，拿不住。”
陳勵站在宗三夫人身後，沒有出聲。他的目光從走廊盡頭收回來，落在黃鸝身上，停了一秒，又移開了。
宗三夫人忽然站了起來，朝後臺走了兩步，回頭看了黃鸝一眼。
那道目光不像在看一個帶壞她女兒的陌生人,更像在看一道她還沒想清楚的題。
黃鸝沒有抬頭。她插在口袋裡的那隻手，指節動了一下，幅度很小。
側門後面安靜了很久。久到臺上的慢板又換了一首，久到宗三夫人重新坐回綠植後面。
黃鸝始終沒有轉頭看那扇門，但她一直在聽。她在等那扇門被推開，也在等走廊盡頭會不會有腳步聲折返。
臺上那首曲子還在響，她把呼吸放得很輕，輕到不會蓋過去。門縫底下的光一直沒有滅。
黃鸝的視線從鞋尖抬起來，掃過臺下最暗的角落。那裡坐著一個男人。銀絲眼鏡，整場演出沒有鼓過一次掌。
他面前的茶盞已經涼透了，杯底一圈褐色的茶漬，像一道很久沒被人翻開過的摺痕。他坐的位置是全廳最差的角度，半邊視線被柱子擋著，但他始終沒換座。
黃鸝注意到他左手無名指上有一圈淺色印記，像是戒指剛摘下來沒多久。他沒有鼓掌，但拇指一直摩挲那圈印記。
黃鸝沒有多看,但她記住了那個位置。她轉回視線，重新靠回牆上，繼續等。側門終於開了,宗梔沒有走出來。
門縫只推開了一線，燈光從裡面漏出來，一小片白色裙襬垂在門框底下。
裙襬的邊緣動了一下，那截裙襬在地毯上投下一小片影子，顏色很淡，像被水沖淡了的墨。
黃鸝看著那道影子，忽然想起第一次見宗梔那天，
她穿著紅裙子站在雨裡，裙襬掃過水窪，濺在布料上的泥點也是這種顏色。
黃鸝沒有走過去，她只是遠遠看著那截裙襬停在那裡，像一個終於停下了腳步的人，在確認腳下還踩著地面。
門縫裡安靜了一會兒,然後她聽見有人從裡面握住了門把，那隻手只是握著，像是還差最後一口氣，但是還沒攢夠。
黃鸝把手插回口袋，等著。她數到第六下，門縫裡那截裙襬動了——不是縮回門裡去，是朝外，朝她的方向移了不到一根手指的距離。
她沒抬頭，但餘光掃過走廊另一側的消防門。門縫裡漏出一線黑西裝的衣角，和一點冷銀色的光——是領針。那道縫隙在她看過去的瞬間合上了，像有人在裡面輕輕吸了一口氣。 合上的時候，門框邊緣的漆皮被蹭掉了一小塊。
