現在弦是涼的。血印早就淡了，但她指腹上那層薄繭還在——四年沒碰琴，繭沒有厚，也沒有消失，像一層被身體小心儲存下來的、不肯癒合的傷口。
她只碰了一下，就收回了手。
“那件紅裙子還在椅子上，要幫她疊好嗎？”
“不用了，就放在那兒吧。”
宗梔收回手，站了起來，白色裙襬從地面輕輕掃過去。她走到門口時停了一下，沒有回頭，“走吧。”
她邁出了門。演藝廳的燈光暗下來了，臺上那把古箏還是空的。宗梔從舞臺側方走上去，放好琴，跪坐下去，裙襬在她身後鋪開。
她低下頭，看著琴絃，深吸一口氣，抬起手指。第一個音，略微發澀，弦震了一下，沒有完全開啟。第二個音，深了一點，穩了一點。第三個音，第四個音，手指開始回憶那條路——那條她走了十八年、又停了四年的路。
聚光燈落在她肩上，滑下去，鋪滿白色的裙襬，最後凝在她翻飛的指尖上。琴聲從《高山流水》轉向《戰颱風》，速度在加快，力道在加重。
“那是誰？”
“那是宗梔！宗家六小姐！”
“四年沒碰了？她還能——”
話沒說完，被琴聲打斷了。宗梔的手指落下去，一段極快的刮奏劃過所有琴絃，像一道光切開了沉默。臺下沒有人再說話。
最後一個音的餘震還在空氣裡顫。宗三夫人的手從玉鐲上鬆開了。她看著臺上那個白色的人影，和那人影面前的古箏。聚光燈把宗梔的側臉照得乾乾淨淨。
她在那裡坐了很久，久到眼眶裡的水沒有落下來，被她一滴一滴地逼了回去。掌心是乾的，她起身，朝後臺走了幾步，又停住。
“好久好久沒看到這一幕了……是我誤會那姑娘了……我得去準備禮物，好好謝她。”
她說完，又看了一眼臺上。宗梔的手指還停在琴絃上方，像一尊被光凍住的雕像。宗三夫人忽然加快了步子，朝後臺走去。
琴聲落下去，最後一個音乾淨地斷在空氣裡。宗梔的手指停在琴絃上方，沒有放下，也沒有收回。
黃鸝站在臺下第一排的邊緣，沒有人注意到她。但她笑了，嘴角只抬了一下，又落回去了。她看著臺上那個白衣黑髮的人，看著那雙落在琴絃上微微發抖的手——不是害怕，是太久沒有被人這樣看過。
她想起宗梔第一天撕碎照片的樣子。照片碎片割破手指，血珠滴在陸鶴的側臉上，她沒擦，還笑了一下，那是滾燙的。
也想起她蜷在夜總會地上的樣子。地毯的化纖絨毛蹭著她的臉頰，她睜著眼，瞳孔裡沒有光，像一截被抽空了芯子的蠟燭，那是涼的。
但最清晰的，還是她接過手提袋時，指尖按在袋口的那一下。指腹蹭過梔子花繡紋的凹凸，像在讀一封自己寫給自己的信。那是溫的，像有人隔著四年的凍土，輕輕回握了一下她的手。
她已經走過來了。那場大雨落在身後，紅裙子脫在化妝間的椅子上，她站在這束光裡，指尖還留著琴絃的餘震。
這才是她本來的樣子。
黃鸝把紅裙子疊好放回手提袋時，袋底多了一樣東西——
一顆巧克力，常溫的，沒有包裝紙，裝在醫用密封袋裡。
袋子上貼著一張極小的標籤，字跡壓得很輕：“低血糖備用。”沒有署名。
臺下最暗的角落裡，商臣一直沒有鼓掌，只是看著。
他搭在膝蓋上的那隻手，像在等待一個不需要他開口的許可。
。針領銀冷枚一著彆口領，裝西黑——著立冷冷影道一另，裡影門側
。鸝黃向落，梔宗過越，群人過穿目的他
。漪漣的開散及得來沒道一上面水像，短很，下一了笑頭低後然。輕很作，梔宗的階臺下走扶去手正
——舊點一著泛暗在，記印淺圈那上指名無他。容笑截那著看人的裡影
。置位個一同是，圈那上手臣商和
。了走轉，眼下垂他
