宗梔的眼珠凝住了。
她盯著走廊牆壁的某一點，漆皮剝落的牆面上有一道劃痕，像誰用指甲狠狠抓過。她的聲音從很遠的地方飄過來，輕得被演藝廳漏出的音樂一撞就碎。
“那天……在餐廳。”
她右手的手指無意識摩挲著左手腕骨，皮膚被指腹蹭得發紅。那柄水果刀一直攥在她手裡，刃口貼著褲縫，隨著她呼吸的頻率，一下一下輕磕著大腿外側。
黃鸝沒出聲，看著她。
那是家日光燈白得刺眼的餐廳。宗梔坐在靠窗的位置，面前一杯檸檬水，檸檬水裡的冰塊已經化了大半，兩片檸檬沉在杯底，邊緣泡得發軟。
杯壁上的水珠順著玻璃往下滑，在桌面上洇出一小圈水漬。宗梔的指尖碰上去，涼意順著指紋滲進去，像在摸一塊被水泡透的石頭。桌布是絲綢的，很滑，宗鸝的指尖碰上去，抓不住任何東西。
夏豔坐在她對面。濃妝，眼線挑得高，脊背挺得像一根拉滿的弓。她沒點喝的，兩隻手平放在桌面上，指甲修得圓潤，塗著裸粉色的甲油。
宗梔先開口。她坐得很端正，肩膀開啟，聲音盡力穩著：“到底要多少錢，你才肯離開他？”
夏豔看著她，沒立刻回答。
她伸手，指尖碰了一下杯沿。杯底磕在瓷碟上，一聲脆響，在安靜的餐廳裡盪開。
“在你們有錢人眼裡，錢是萬能的嗎？”
宗梔的手指在桌布下絞在了一起。絲綢從她指縫間滑過去，她越用力，越什麼都抓不住。
夏豔往前傾了傾，手肘撐在桌面上。她離宗梔很近，近到宗梔能聞到她身上淡淡的香水味，柑橘調，混著一點苦。
“你們當真以為，錢就能買到一切？”
她頓了頓，視線落在宗梔的耳環上。鑽石在日光燈下閃了一下，刺得宗梔眼睛一眯。
“我小時候在山裡長大。沒有菜吃，就一口一口嚥著餿了的米飯。下雨天，別的同學都有傘，都有爸媽接。我一個人，全身溼透地跑進大雨裡。”
她說這話時，手背在桌沿上磕了一下。動作很輕，但宗梔看得清楚——那是排練過的，像演員走到舞臺邊緣時，知道燈光會在哪裡打下來。
“膝蓋泡爛了，一到陰雨天，就一陣一陣針扎地疼。”
她說得很慢，不是在訴苦，是在宣判。每一句話都裹著一層“我比你苦，所以我比你乾淨”的殼，砸過來。
宗梔的嘴唇動了動，沒出聲。她想說“我不是這個意思”，可喉嚨裡像是塞了一團溼棉花，上不來下不去。
“我所有的苦全都吃過了。”夏豔直起身，手從桌面上收回去，“要錢做什麼？穿你們庸俗華麗的衣服？背幾十萬一個華而不實的包包？”
她笑了一聲。短促，輕蔑，像一片羽毛刮過玻璃。
“那在我看來，是鋪張浪費。”
宗梔坐在那兒，沒動。面前的檸檬水晃了一下，檸檬皮在水面上轉了個圈，又停住。她忽然覺得那杯水很髒，髒得她不想再看。
夏豔站起身，居高臨下地看著她。陽光從窗戶斜進來，把夏豔的輪廓鍍了一層邊，宗梔陷在陰影裡。
夏豔整理了一下衣襬，動作優雅，“宗梔，我只想遇到一個人疼我、愛我。哪怕他沒錢，我吃糠咽菜也願意。”
她轉身，往門口走。
