假期最後一天，天剛矇矇亮，晨霧還沒完全散開，像一層薄紗籠在整個基地上空。
清晨的陽光帶著夜未散盡的涼意，斜斜地穿過訓練場邊的樹梢，一縷一縷灑下來，把單槓長長的影子拉得又細又遠，在地面上靜靜躺著，一動不動。
阿卓就坐在那根冰涼的單槓上，兩條腿懸空垂著，帆布鞋尖離地面還有一小截距離，無意識地輕輕晃著。
天還沒徹底亮透她就回來了，沒先回宿舍，而是徑首走到訓練場一坐，就坐了不知道多久。
單槓的金屬表面還浸著晨露的寒氣，隔著薄薄的褲子，那股微涼也清晰地貼在掌心和腿下，但她一點都不在意，只是安安靜靜望著遠處連綿的山。
山尖那邊，天色正一點點從深藍變成淺灰，再染成淡金，光亮一寸寸往上爬，可她的眼神卻空空的，像盛著一整個沒說出口的清晨。
假期第二天，她回了一趟那個地方，那個她從小生長，卻在長大以後，再也不敢輕易踏足的地方。
車子一路開進去，眼前的一切都和記憶裡天差地別，整潔嶄新的磚房，平整寬敞的水泥路，路邊立著新的路燈，一切都亮堂、規整、充滿生機。
可在阿卓眼裡，這裡卻處處都是舊的——舊的風，舊的樹影，舊的聲音，連空氣裡都揮之不去地飄著屬於過去的味道。
她沿著那條早己拓寬卻依舊熟悉的街道往裡走，一首走到山腳下，走到那個記憶裡的小院門口，才猛地停住腳步。
院子裡，一個頭發全白了的老太太正坐在小板凳上看書，脊背佝僂著，每動一下都顯得有些吃力。陽光落在她佈滿皺紋的臉上，柔和，卻也藏不住歲月的沉重。
阿卓就站在門口，隔著一段不遠不近的距離看了很久很久，久到喉嚨微微發緊，才輕輕地喊了一聲：“阿婆。”
老太太手上的動作一頓，慢慢抬起頭，眯著昏花的眼睛，朝門口望過來，視線在阿卓身上停了好一會兒，那雙渾濁的眼睛才一點點亮起來。
她顫顫巍巍地撐著膝蓋站起來，手裡的書掉了，書頁嘩啦啦的，也顧不上撿。
“阿卓？”老人聲音發顫，“是……是阿卓嗎？”
阿卓用力點了點頭，喉嚨發緊，一個字都說不出來。
下一秒，老太太就跌跌撞撞衝了過來，一把抱住了她，乾瘦的手臂不算有力，卻箍得很緊很緊，彷彿一鬆手，眼前的人就會再一次消失。
老人反反覆覆只念叨著一句話，聲音哽咽：“回來了就好……回來了就好啊……”
阿卓被她緊緊抱在懷裡，鼻尖一酸，積攢了一路的情緒，在這一刻毫無防備地翻湧上來，眼眶猛地就熱了，水汽迅速漫上來，模糊了視線。
這是當年那場大地震之後，唯一真心實意收留過她的老人，不過短短半年，後來阿婆因為身體不好，被接到城裡女兒家照料，可就是那半年的暖，阿卓記了一年又一年，記到現在。
那天，她在阿婆身邊待了大半天，掃院子，挑水，劈柴，生火做飯，把小院裡裡外外收拾得乾乾淨淨。
阿婆就一首拉著她的手，絮絮叨叨地說個不停，說城裡的樓太高，太悶，住不慣，還是山裡踏實；說誰誰年紀大了，走了；說今年雨水足，院子裡的青菜長得格外好。
阿卓安安靜靜聽著，偶爾點頭，偶爾輕輕應一聲，那些瑣碎得不能再瑣碎的家常，卻是她心裡覺得最像家的聲音。
臨走的時候，阿婆顫巍巍從屋裡摸出一個疊得方方正正的紅布包，不由分說塞進她手裡：“這是阿婆自己攢的，不多，你拿著，買點好吃的。”
阿卓指尖一顫，輕輕開啟紅布，裡面是一疊皺巴巴的零錢，五塊、十塊、還有一兩塊，被捋得平平整整，疊得整整齊齊。
她連忙把布包塞回阿婆手裡，聲音也急了幾分：“阿婆，我不要，我有錢，我真的有錢。”
“你有是你的，這是阿婆的心意。”阿婆固執地又推回來，力氣大得完全不像一個八十多歲的老人，“拿著，聽話。”
阿卓看著那疊皺巴巴的錢，看著阿婆滿是皺紋的臉，看著那雙因為常年勞作而粗糙、指節變形的手，心口像被什麼東西狠狠攥住，一句話也說不出來。
。給塞都，好的有所己自把，式方的拙笨最、素樸最用，樣這會也是不是，在還們他果如，爸阿了起想，媽阿的己自了起想就然忽
。下底頭枕人老了在都全，金現的帶上己自及以錢零些那把悄悄，意注不婆阿趁而反，包布紅個那下收有沒終最
。前以久很了極像，息氣的木草著帶，來過吹裡坳山從風，草的過踏經曾踩，坡的過爬候時小看，圈一又圈一了走裡山的悉在人個一，後之
。地基了到回於終，亮快天到騰折，車轉再，車火轉，夜一簸顛上路山嶇崎在，車班的班一有只天每趟那上坐才，黑天天昨到待首一
。邊金的和圈一上鑲廓的遠把，尖尖山掙點點一太，去散漸漸氣霧的間山
。來下掉淚眼讓不從，去過撐牙著咬都，難再險再務任，累再苦再練訓，了過哭沒久很，酸發尖鼻，熱發眶眼，片那著卓阿
。氣過不人得悶，口在死死，頭石的涼溫塊一像，沉是，疼的銳尖是不，住不也麼怎卻，難的裡心在悶種那，刻一這可
