一個遠行的人，一個不知道什麼時候才回來的人，一個也許這輩子都只能在歌裡見到的人。
雷神從指揮室出來的時候，老狐狸還在後面絮絮叨叨地說著下午訓練安排的事。
他正要往宿舍方向走，腳步忽然頓住了。
那道旋律飄過來，雖然被正午的熱浪扭得斷斷續續，他還是聽出了那個聲音的主人是誰。
老狐狸從後面跟上來正要開口，雷神抬手示意他先走，然後自己轉身朝那個聲源方向走去。
他走進那片樹蔭時，阿卓正唱到第二段。
她背對著他，整個人沉浸在了歌聲之中，全然不知道身後多了一個人。
雷神沒有出聲，就站在她身後大約十幾步遠的地方，背靠著樹幹，靜靜地聽著。
他聽過這首歌。
那年去涼山參與救援，在臨時安置點待了將近二十來天。
當時負責對接的那個彝族老鄉老吉克，每天傍晚就蹲在帳篷外，用彝語哼來哼去，哼的也是這首歌。
為了更好交流，他跟老吉克學了點彝語，從“你好”學到“吃飯”，從“吃飯”學到“山路不好走”。
後來有一天，老吉克高興，喝了點酒，又哼起了這首歌，就掰著手指頭，一個字一個字地教了他歌詞的意思。
山高路遠，你要平安回來。
阿妹在家，等你一輩子。
老吉克說，這是爺爺的爺爺傳下來的歌。
以前彝族男人出去趕馬幫，女人就在家門口唱這個。
唱完了就站在山口望著，有的等著了，有的等了一輩子也沒等著。
後來日子太平了，趕馬幫的人少了，但這首歌還在，變成了唱給所有遠行的人聽的。
出去打工的、出去唸書的，走的時候家裡人都唱，意思都是那句話。
我在這兒等著你，你要平安。
雷神己經想不起來那些彝語的發音規律了，但他記得這幾句歌詞的意思。
記得老吉克說“等一輩子”的時候把這三個字念得特別重，像是怕他聽不懂這西個字的分量。
老吉克說這句話的時候仰頭灌了口酒，火光在篝火的火苗裡跳了跳。
遠處廢墟下偶爾傳來犬吠，當時除了他們雷電的，還有幾個圍著烤火的兵，但誰都沒說話。
此刻，他聽著阿卓唱這首歌，耳朵裡卻全是老吉克的聲音。
兩種聲音在他腦子裡疊在一起，一個粗糙得像砂紙打磨木頭，一個安靜得如夜風穿過鬆林。
唱的是同一首歌，等的是不同的人。
