陳森把手機揣回兜裡，站起來，走到吧檯前。
“小禾，今天的咖啡多少錢？”
“美式二十五，兩杯五十。趙姐那杯她付了。”
陳森掃了二十五塊，多給了十塊。“多的是小費。”
“謝謝陳老師。”
“叫陳森。”
林小禾笑了一下，露出那兩顆小虎牙。“陳森。”
他推開門，走進了銅仁路的陽光裡。
一週後，陳森站在母校的門口。南京，他的大學。四年，一千多個日夜，他在這裡拍了上萬張照片。那時候他不知道自己會成為一個攝影師，只知道拍照讓他高興。高興就夠了，不需要知道以後的事。以後的事，以後再說。
他在校園裡走著，經過那棵銀杏樹，葉子黃了，落了一地。他在這棵樹下拍過一張照片，是一個女生在撿葉子。他不認識她，只是覺得那個畫面好看。拍完了，沒有給她看，也沒有留聯絡方式。那張照片現在還躺在他電腦的硬盤裡，不是因為他捨不得刪，是因為它在那裡——在那棵銀杏樹下，在那個秋天的下午，在他按下快門的那個瞬間。在，就不需要刪。
攝影系的教室在三樓，走廊裡掛著歷屆學生的優秀作品。他看到了自己的——大學三年級拍的一組黑白照片，主題是“南京的雨”。那時候他不會等，他只會拍。下雨了，就衝出去拍。拍完了，全身溼透了，回來擦乾相機，繼續修圖。那些照片現在看，技術很生澀，構圖很隨意，但情緒是真的。真的東西，不會過時。
教室的門開著。裡面坐著二十幾個學生，有的在看手機，有的在聊天，有的在擺弄相機。講臺上站著一個老師，五十多歲，頭髮花白，戴著一副圓框眼鏡。他是陳森大學時的導師，姓王，教攝影基礎。陳森的第一堂攝影課就是他上的，他說了一句話，陳森到現在還記得——“攝影不是拍你看到的，是拍你等到的。”
王老師看到陳森，笑了笑。“來了？”
“來了。”
“進來吧。”
陳森走進去，站在講臺旁邊。王老師拍了拍他的肩膀，對臺下的學生說：“這是你們的師兄，陳森。雙年展獨立單元參展攝影師，‘城市切片’的作者。今天他來給你們上一堂課。”
臺下安靜了。那些看手機的都抬起了頭。陳森看著這些年輕的臉，想起了自己坐在這個教室裡的樣子。那時候他也這樣看著講臺上的人，想從他嘴裡聽到一個答案——怎麼才能拍出好照片？
沒有答案。只有路。路要自己走，走錯了再回來，再走錯了再回來。走對了，就知道了。知道了，就不需要答案了。
陳森從包裡拿出那臺富士，放在講臺上。他沒有開啟課件，沒有翻開筆記本。他看著臺下的學生，說了一句話。
“今天，我不教你們怎麼拍。我教你們怎麼等。”
他講了兩個小時。不是講，是分享。分享他在老城廂等光的故事，分享他在非洲等馬賽人抬頭的故事，分享他爸等了三十三年才等到那束光的故事。臺下沒有人看手機，沒有人聊天，沒有人擺弄相機。他們都在聽。聽一個師兄說他等到了什麼，和怎麼等到的。
講完了，一個女生舉手。“師兄，你等了這麼久，值得嗎？”
陳森看著她。她的眼睛很亮，和當年的他一樣。
“值得。不是因為拍到了，是因為我等了。”
下課了。學生們圍過來，有的要簽名，有的要合影，有的問問題。陳森一個一個地回答，不著急，不敷衍，每一個問題都認真聽，認真答。最後一個學生走的時候，教室裡只剩他和王老師。
王老師坐在第一排的椅子上，看著他。
“陳森，你變了。”
“哪裡變了？”
