“不知道。但我不怕。”
何念靠在吧檯上，雙手交叉抱在胸前。這個姿勢陳森第一次見她用，不是一個放鬆的姿勢，是一個人在做一個重要決定之前，把自己穩住的一種方式。
“陳森，你這是在追我嗎？”
陳森愣了一下。他確實沒想過這個問題。他只是覺得何念做咖啡的樣子，和他拍照的樣子很像——都在等，都不急，都不怕等不到。等到了，就成了。等不到，就等下一杯、下一次、下一個光。但他確實沒想過“追”這個字。
“我不知道。”他說，“但我確實想讓你去。”
何念笑了。不是工作坊學員那種“我懂了”的笑，不是蘇清月那種“眼睛先笑”的笑。是一種“好吧，你贏了”的笑。
“店名我來定。”她說。
“好。”
“裝修風格我來定。”
“好。”
“豆子我來選。”
“好。”
“你只負責一件事。”
“什麼？”
“掛你的照片。掛滿了，我就在店裡賣咖啡。掛不滿，我就賣水。”
陳森看著她。“會掛滿的。”
“我知道。”何念拿起那杯他喝過的拿鐵，喝了一口，“所以我答應了。”
店開了三個月，何念取名“光盒”。和銅仁路那家同名，但不是同一家。她說“光盒”不是一個地方，是一個狀態——光進來了，你把它裝起來，等別人來看。
蘇州河邊的光盒和銅仁路的光盒不一樣。銅仁路的光盒是咖啡館，這裡的光盒是“看得見咖啡的展覽館”。門口是一整面落地窗，窗臺上放著陳森拍的老城廂系列照片，裝在小相框裡，一個挨著一個。客人推門進來，先看到的是照片。再往裡走，才是吧檯。何念站在吧檯後面，做咖啡的動作和以前一樣——磨豆、壓粉、萃取、拉花。每一步都穩，每一次都在等。等到了，就端給客人。
陳森的工作室在二樓，他有時候下來，坐在靠窗的位置，看著何念做咖啡。不看咖啡，看她。看她的手，看她的手腕，看她低頭時垂下來的那幾根碎髮。她不催任何人，包括他。他坐著，她做咖啡。他點一杯美式，她給他做一杯拿鐵。他說“我要的是美式”，她說“今天適合拿鐵”。他喝了，沒再說過“我要美式”。
有一天下午，店裡沒什麼人。何念擦完吧檯，端了兩杯水走過來，在他對面坐下。陽光從窗戶照進來，落在桌面上，落在她的手上。
“陳森，你在看什麼？”
“看你。”
何念沒有躲。“看夠了沒有？”
“沒有。”
她低下頭，喝了一口水，嘴角彎了一下。
“那你接著看。”
