何念沒有躲開他的目光。她把水杯放在桌上，手指沿著杯沿慢慢轉了一圈。“陳森，你以前等過一個人嗎？”
陳森想了想。“沒有。”
“那你現在在等什麼？”
“等你說——你為什麼要開這家店。”
何念看著他，安靜了幾秒。“因為我想看看，你掛滿這面牆要多久。掛滿了，我就知道你是一個能把一件事做完的人。做完了，下一件事才能開始。”
“下一件事是什麼？”
何念沒有回答。她站起來，走回吧檯，從架子上拿下一包咖啡豆，放在他面前。“這是新烘的，名字還沒取。你拍一張照片給它，我看了，就知道名字該叫什麼。”
陳森拿起那包豆子。包裝是空白的，沒有任何字，也沒有任何標識，就是牛皮紙袋。他看了一眼窗外的光，又看了一眼何唸的手，舉起相機拍了一張——光從窗戶照進來，落在她放在桌上的手上，手指修長，骨節分明，指甲剪得很短，乾乾淨淨。拍的是手，不是豆子。豆子不重要，手重要。
他低頭看著相機螢幕，把照片發給她。
何念拿起手機，看了很久。“這張照片叫什麼？”
“還沒想好。”
“那等你想好了，再告訴我名字。”
陳森看著她，發現“等”這個字在何念嘴裡說出來，和在他自己嘴裡說出來，不一樣。他說“等”的時候，是一種方法。她說“等”的時候，是一種態度。方法可以學，態度不行。態度是天生的，她就是那種人。
“何念，你有沒有想過——如果你不做咖啡，你會做什麼？”
“想過。做攝影。”
“那你為什麼不做了？”
她低頭看著自己的手。“因為我不知道等什麼。咖啡有答案，咖啡在等水，水在等煮沸。但攝影沒有答案，你不知道你在等什麼。”
陳森沒接話。她說的對。攝影沒有答案，你不知道那束光會不會來，不知道來了之後能拍到什麼，不知道拍到了之後值不值得。但你還是等。因為不等，就什麼都沒有。
“何念，你拍的第一張照片是什麼？”
她想了想。“一隻貓。在老家巷子裡，曬太陽。我蹲了很久，它一直沒動。我按了快門，它跑了。”
“那張照片還在嗎？”
“不在了。”
“為什麼？”
“因為拍完之後，我知道那不是我等到的。我只是拍到了。拍到了和等到了不一樣。”
陳森看著她。“那你現在想重新拍嗎？”
何念抬起頭，眼睛裡有光——不是咖啡館裡的暖黃燈光，是她自己的，從裡面透出來的那種。
“陳森，你在教我？”
“不是教你。是把你會的那個東西，還給你。”
。的配後是蓋頭鏡，痕劃有機，反單片膠式老臺一是，機碼數是不，機手是不——機相舊箇一出拿，面後檯吧到走，來起站後然。紅橘變黃暖從線的外窗到久，久很了默沉
”。了過沒年五我，機相臺這“
”。方地個一去你帶我，午下天明“。給還遞後然，景取眼一了看，機相過接森陳
”？裡哪“
”。窗的著亮還扇一後最。廂城老“
篇開 章三十四第
