第二天下午，陳森帶著何念走進了老城廂的最後一條巷子。和他第一次來的時候比，這裡幾乎空了。大部分房子已經被推平，只剩下幾棟孤零零地立著，像一排等不到人的站臺。但有一扇窗還亮著——三樓的，窗框是藍色的，油漆剝落了大半。窗臺上放著一盆綠蘿，葉子垂下來，在風裡輕輕晃。
陳森沒有帶相機。今天他不用拍，是何念拍。她站在那扇窗下面，舉起那臺老式膠片單反，從取景器裡看那扇窗。沒有按快門。她在等。光從雲層縫隙裡漏下來，照在那扇窗上，照在綠蘿的葉子上，葉尖的水珠亮了一下。何念按下了快門。
咔嚓。
陳森站在原地，沒有靠近。等她自己走過來。她確實走過來了，把相機遞給他看，螢幕上是一扇窗——窗框藍色的，綠蘿垂下來，光剛好落在葉尖上，水珠亮得像一顆被定格的星。不是一張好照片，技術很生澀，構圖很隨意，對焦也不夠準。但何念看著它，沒有說“不好”。
“等到了。”她說。
陳森看著她的側臉，光線正好落在她臉上，和她照片裡那扇窗上的光，一樣亮。
“何念，這張照片叫什麼？”
她想了想。“叫‘回去’。”
從老城廂回來的路上，何念一直沒說話。她坐在副駕駛，手裡握著那臺膠片相機，指腹輕輕摩挲著機身側面那道劃痕。陳森開著車，沒有放音樂，沒有說話。蘇州河在車窗外一閃一閃的，像一條正在呼吸的光帶。
到了光盒門口，何念解開安全帶，沒有馬上下車。她坐在那裡，看著擋風玻璃外面那扇落地窗。窗臺上擺著陳森拍的老城廂照片，一小排，一個挨著一個，像一列等車的乘客。
“陳森，”她開口了，“你知道我為什麼五年沒碰那臺相機嗎？”
“不知道。”
“因為我不知道拍到了之後，要給誰看。”
陳森沒有說話。
“我以前拍了很多照片，存在硬盤裡，沒有發過，沒有洗過，沒有給任何人看過。拍完了，就放著了。
她轉過頭看著他。“但你不一樣。你拍了，就掛出來。掛出來了，就有人看。有人看了，你就知道你在拍什麼了。”
“那現在呢？”
何念低頭看著手裡的相機。“現在，我想把這張照片洗出來。”
“好。”
“洗出來了，我想掛在店裡。”
“好。”
“掛在那排照片的最後一個位置。”
陳森看著她。“為什麼是最後一個？”
“因為前面是你拍的，後面是我拍的。你的照片在前面，我的在後面。別人走進來，先看到你的，再看到我的。看到了，就知道我們是同一個人。不是風格一樣，是等的方式一樣。”
陳森沒有回答。他把車熄了火，兩個人坐在車裡，窗外的路燈亮了。暖黃色的光從擋風玻璃照進來，落在何唸的手上，落在她握著相機的手指上。
“何念。”
“嗯？”
“你在等什麼？”
”。’掛你幫來我‘——說你等“。下一了彎角，外窗著看
”。掛你幫來我“。到有沒，上朝心掌，手出他。門車開拉，側那到走，車下森陳
。盒進走，車下，它住握後然。鐘秒兩了看，手隻那著看念何
。子釘下一了按，眼一了看是只，校儀平水用有沒，量子尺用有沒，候時的去上掛。方地的到照能，窗靠，上牆面一另在，邊旁片照廂城老排那在不。置位的落角最檯吧在放，裡框相木的白在裝，寸七，大不。來出了印己自被，片照的”去回“張那
。說森陳”。了歪“
。了歪就了歪“
