陳森站在她旁邊，看著那張照片。窗框是藍色的，綠蘿垂下來，光落在葉尖上，水珠亮得像一顆被定格的星。不是他拍的，但他覺得比他自己拍的大多數照片都好看。不是技術好，是因為何念等到了——等到了那束光，等到了按下快門的勇氣，等到了把它掛出來的那一天。
“何念，下一張照片，你想拍什麼？”
她想了想。“你。”
“拍我做什麼？”
“拍你站在窗前等光的樣子。我想看看，你等的時候，臉上是什麼表情。”
“你自己來看就行。”
何念沒有反駁。她把錘子放回工具箱，拍了拍手上的灰。“那你站在那裡，別動。”
陳森走到窗戶前，背對著光。陽光從外面照進來，在他身上鍍了一層淺淺的金邊。何念舉起那臺膠片相機，透過取景器看著他，沒有按快門。
“你在等什麼？”陳森問。
“等你的表情鬆下來。你現在太緊了，像一張拉滿的弓。”
陳森深吸了一口氣，慢慢撥出來。肩膀鬆了，下巴鬆了，目光從窗外的河面上收回來，落在她身上。何念按下了快門。
咔嚓。
她放下相機，沒有看螢幕。
“拍到了嗎？”
“拍到了。”
“是什麼表情？”
何念把相機放在吧檯上，走到他面前，和他隔了不到半步的距離。她抬起頭看著他。
“是在等愛一個人的表情。”
那張照片洗出來之後，何念沒有掛起來。她收在吧檯下面的抽屜裡，誰都不讓看。陳森問過一次，她說：“等你想看了，我就給你看。”
“我現在就想看。”
“現在還不行。”
“什麼時候可以？”
何念看著他。“等你不再問這個問題的時候。”
陳森沒有再問。他每天下樓，坐在靠窗的位置，點一杯拿鐵，看她做咖啡。有時候她在吧檯後面，有時候她坐在他對面，有時候她在掛新到的照片——有學員拍的，有陳森新拍的，有她從銅仁路帶過來的。牆上的照片越來越多，從一面牆到兩面牆，從兩面牆到三面牆。
有一天，何念說了一句：“牆快滿了。”
陳森看著她。“滿了怎麼辦？”
“滿了就滿了。滿了就不再掛了。”
“那以後拍的怎麼辦？”
”。家你如比。方地的別在掛就，的拍後以“。笑了笑念何
”。話的牆空有還家你果如“：句一了加又，眼一他了看。下一了愣森陳
。口開才秒幾了過，外窗著看，子杯下放，口一了喝鐵拿起端他。接上馬有沒森陳，裡水進扔子石顆一像話句那念何
”。面一止不。牆空有家我“
