何念低下頭擦吧檯，沒有抬頭。“那改天去看看。”
“今天。”
她擦吧檯的手停了一下，然後抬起眼睛，隔了半個吧檯的距離看著他。“你認真的？”
“我什麼時候不認真？”
她放下抹布，解開圍裙搭在椅背上。“走吧，趁天還沒黑。”
蘇州河邊的老廠房，二樓。陳森推開門，站在門框邊讓她先走。何念走進去，沒有急著看那些掛著的照片——她見過大部分，新的也見過。她看的不是照片，是空間。層高、窗臺、光線、牆角。她走到窗戶前，轉身環顧了一圈，然後靠在窗臺上，看著陳森。
“你知道什麼樣的照片最適合掛在這裡嗎？”
“什麼樣的？”
“還沒拍的。”
陳森看著她，站在玄關沒有動。她站在窗前，背對著光，輪廓被夕照勾了一遍，像一張還沒定影的底片，正處於等待顯影的時間裡。
“何念，你剛才說看完了就能掛，現在看完了，你想掛哪一張？”
“掛那張還沒拍的。”她指了指他身後那面空牆，“那張牆上，還差一張。不是我們拍的，是別人拍的。是某一天，有一個人推開門看到這面牆、覺得應該在這裡留一張照片、然後拍下來的那張。”
“你連是誰拍的都不知道，怎麼知道它會來？”
何念把手插進口袋，歪了一下頭。“你不是一直在教別人等嗎？”
陳森看著她，忽然覺得她比他更適合當老師。
第二天早上，陳森收到系統推送。
【傳承物件周晚學習進度：31%。新增技能：光線預判·初級。】
【新的傳承物件正在匹配中。系統檢測到一名潛在傳承物件——何念。是否啟動傳承程式？】
陳森看著“何念”那兩個字，心裡動了一下。不是意外，是一種“果然如此”的確定。他在窗邊坐下，拿起手機，發了一條訊息：“何念，你想不想學拍照？”
她秒回了：“你不是一直在教我？”
“不是教等，是教怎麼拍。不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“等是你自己的，拍是別人也能看到的。”
何唸的回覆停頓了一會兒。然後她發來一行字：“那你教吧。”
【傳承程式已啟動。物件2/3：何念。】
陳森放下手機，窗外的光線正在變軟——從中午的白變成了下午的金。他站起來，走向樓下那面還空著的牆，第一次覺得“空”不是缺少什麼，是在等一個還沒出現的東西。那個東西已經走在路上了。
陳森下樓的時候，何念正站在吧檯後面拆一箱新到的咖啡豆。她抬起頭看了他一眼，沒有問傳承程式是什麼，只是把剪刀放下，擦了擦手。“從哪兒開始？”
陳森從口袋裡掏出那臺舊卡片機——不是林小禾那臺，是另一臺備用的，和何念那臺老式膠片單反不一樣，輕、快、不用等沖洗。他把相機放在吧檯上，推到何念面前。“先用這臺。拍一週，什麼都行。拍完了，我來選。”
”？樣一求要的你和“。掂了掂，來起拿手，機相臺那著看頭低念何
”。張三留，張千一拍。樣一“
”？留我幫你“
”。留己自你“
