她沒有再問，把相機掛在脖子上，繼續拆咖啡豆。陳森坐在靠窗的位置，沒有走。光線正在變，從下午的金色慢慢變成傍晚的橘紅，落在吧檯上，落在她正在拆的那箱豆子上，落在她手指上。他在看，但這一次，他沒有舉起相機。
一週後，何念把那臺卡片機放在陳森面前。螢幕上顯示著照片總數——一千零三十七張。“多拍了三十七張，沒忍住。”
陳森接過相機，一張一張地翻。大部分是廢片。對焦不準，曝光不勻，構圖隨意。和所有剛開始學等的人一樣，她拍得太多了，捨不得等。翻到第九百多張的時候，他停下來了。是一張照片，拍的是吧檯角落的那面牆——牆上掛著那張叫“回去”的照片，窗框是藍色的，綠蘿垂下來，光落在葉尖上。但畫面裡多了一樣東西：何念自己的影子，被窗外的光照在牆上，淡淡的，像一層薄薄的水印。
陳森把相機轉過去給她看。“這張不刪。”
何念低頭看著螢幕，沉默了幾秒。“我沒注意到自己在裡面。”
“所以這張是你的第一張。”
她接過相機，低頭看了很久。“它叫什麼？”
“你來取。”
何念想了想。“叫‘我在’。”
陳森看著她。她說的不是“我在拍”，也不是“我在等”，就是“我在”。在，就是全部。他想起自己拍過的第一張——紅凳子，那時候他也不知道自己在拍什麼，只是覺得它該被拍下來。後來才知道，拍的不是凳子，是“我在場”。他在場，所以拍到了。
“何念，你知道為什麼這張比那張‘回去’更好嗎？”
她看著他，等他說下去。
“因為‘回去’是你等到的，‘我在’是你不知不覺拍到的。等到的，是你想要的東西。不知不覺拍到的，是你在成為那個人的路上，不小心留下的腳印。腳印比終點重要。因為腳印證明你來過。”
她端著那杯咖啡，站在他對面，窗外的光正落在她肩頭。
“那你會一直教我嗎？”
“會。”
“教到什麼時候？”
陳森看著她。“教到你不需要我的時候。”
何念笑了笑，沒有說話。她把那臺卡片機放回吧檯下面，和那臺老式膠片單反挨著。一臺新，一臺舊。一臺數碼，一臺膠片。兩臺相機放在一起，像兩本不同年代的書，講的是同一個故事——有人在等，等到了，拍下來了。
【傳承物件何念學習進度：3%。當前階段：看見。】
他看了那行字一眼，沒有在意。進度是她的，不是他的。他只需要在，等她走到下一個階段。
一個月後，何念拍滿了第二千張。陳森沒有再幫她選，她已經自己會刪了。一千張裡留十張，十張裡再留三張。她坐在吧檯後面的高腳凳上，低頭翻看相機螢幕，刪一張，停一下，再刪一張。動作越來越快，不再猶豫。
陳森坐在靠窗的位置，沒有看她，在看窗外。蘇州河上有一艘船，船尾坐著一個人，手裡拿著一根釣竿，一動不動。夕陽從西邊照過來，把他和他的釣竿都染成了暖橙色。他舉起相機拍了一張。不是用系統相機，是他自己的手機。然後他低頭看著那張照片——構圖鬆散，曝光偏暗。他等了很久，沒有等來更好的。
何念走過來，在他對面坐下。“你看什麼？”
“那個人在釣魚。釣了很久了。”
“有魚嗎？”
“不知道。”
何念順著他的視線看出去。老人依然坐得很穩，彷彿時間在他那裡是另一種東西。
”。等續繼就，到不等。的好是就，了到等。來進等，鉤上魚等。等在都。樣一人的照拍和，人的魚釣“
”？己自你說在你“。著看森陳
”。你說在我“。頭搖了搖
。本等是，夕是，河是，魚是不的在他為因，魚有沒有天今意介不他。不紋竿魚，裡那在坐還人老。暗變點一點一在正的外窗，話說有沒森陳
