第二家光盒開在銅仁路，兩個月後。
店面不大，三十平，比蘇州河那家小。但位置更好，人更多。何念負責咖啡和運營，陳森負責牆上的照片。開業那天，門口排了隊——不是第一天，是連續一週。有人在社交媒體上發了照片，標題是“這裡有一整面牆的光”。配圖是陳森和何唸的照片混在一起掛，分辨不出哪張是誰拍的。
開業第二週，何念在吧檯下面放了一個本子。黑色封面，沒有字。她告訴陳森，每個客人可以在本子上寫一句話。不是留言本，是“等到了什麼”。有人寫“等到了這杯咖啡”，有人寫“等到了和我一起來的人”，有人寫“等到了看了一眼就想買的那張照片”。
第四十七天，何念把本子拿給陳森看。他翻到最後一頁。上面沒有字，只有一張拍立得，貼在紙面上——照片裡是光盒的招牌，旁邊站著一個年輕人，舉著那臺和他一樣的卡片機，正對著招牌拍。不太會構圖，但拍得很認真。
照片下面有一行字，是用鉛筆寫的。
“我也在等。不知道等什麼，但想試試。”
陳森看著那行字，把拍立得重新夾回本子裡。然後把本子放回吧檯，對何念說了一句話：“關門一天。我帶你去一個地方。”
何念問：“去哪？”
陳森說：“去拍這個寫字的年輕人。”
她沒再問。第二天，他們關了一天的店，去了那個年輕人留的地址，光盒對面那條巷子深處。陳森敲了門，一個二十出頭、戴著眼鏡的年輕人開了門。看到他們愣了一下，又看到陳森脖子上掛的相機，忽然反應過來，臉紅了大半。
陳森問他：“你昨天在本子上寫的那句話，拍到了嗎？”
“沒拍。我就是……看看。”
何念站在陳森身後，聽到這句話，對著陳森笑了一下。那是一種瞭然的眼神，就像她第一次走進老城廂最後一扇亮著窗的巷子時，心裡偷偷確認過的一樣。
【傳承物件匹配中。系統檢測到一名潛在傳承物件——3/3。是否啟動傳承程式？】
陳森沒有急著回答。他看著面前這個年輕人，像看著很多年前站在一扇窗前等光的自己——還不知道要等什麼，但已經在等了。那就夠了。
他回頭看了一眼何念。她站在巷子的光影裡，微微歪著頭，像是在說“你決定”。於是陳森沒有按“是”，也沒有按“否”，而是把手機揣進口袋，對那個戴眼鏡的年輕人說：“明天下午，來光盒。”
那面牆早就掛滿了。
但牆上那扇窗戶，還有光在照進來。
第二天下午，那個年輕人來了。
他叫林遠，二十一歲，在隔壁大學唸書，攝影社的成員。陳森沒有讓他去工作室，也沒有讓他去蘇州河那家店，而是讓他坐在光盒靠窗的位置，面前放著一杯何念做的美式。他沒有喝，手指捏著杯耳，像捏著一件不該被碰壞的東西。
陳森坐在他對面，沒有拿相機。
“你說你想試試。試什麼？”
林遠低下頭。“我不知道。但我在那面牆上看到了好多照片。有些是拍的，有些是等的。我想知道怎麼區分。”
陳森看了他一會兒。“你昨天拍的那張招牌，為什麼拍了？”
“因為……它好看。”
“好看什麼？”
林遠想了想。“光從招牌上反下來，照在地上。我覺得那個光好像只出現一小會兒，不拍就沒了。”
陳森沒有評價這句話。他站起來，走到吧檯旁邊，從抽屜裡拿出一臺舊卡片機，放在林遠面前。“你拍的，是‘看見’。看見不會消失。拍了，它就留下了。但等不一樣。等是你知道它會來，但你不知道它什麼時候來。”
。拿有沒，機片卡臺那著看遠林
”。等續繼要不要定決再你，月個一完拍。看人何任給用不，看我給用不。月個一拍，臺這用以可你“
”？呢後月個一那“。裡心手在握，機相臺那起拿手於終遠林
