陳森看著他。“一個月後，你還想再來光盒，就帶著這臺相機來。不想來，就不用來。”
林遠走了之後，何念端了一杯拿鐵過來，在陳森對面坐下。“你對他挺有耐心的。”
“不是耐心。是他問的問題，我以前也問過。”
何念沒有追問，喝了一口拿鐵，換了一個話題。“你注意到沒有，他從頭到尾沒喝那杯美式。”
“嗯。等他下次來的時候，給他換一杯。”
“換什麼？”
“換一杯熱的。等他坐定了再上。他需要先定下來，才能喝進去。”
何念笑了一下。“你這個教法，比做咖啡還慢。”
“慢就慢。等到了，就快了。”
第三十天。林遠來了。不是下午，是早上。光盒剛開門，何念還在準備豆子。他站在門口，手裡握著那臺卡片機。陳森坐在靠窗的位置，面前放著一杯美式，已經喝了一半。林遠走過來，把相機放在桌上，坐下來。
“我拍了。”
“拍了多少？”
“拍了三千多張。”
“留了多少？”
“留了三張。”
陳森沒有問是哪三張。他把相機拿起來，沒有開機，只是放在手裡握了一下。“這三張，你準備怎麼用？”
林遠愣了一瞬。“存著……留著。”
“存著留著，和沒拍差不多。”陳森把相機推回去，“選一張，洗出來。然後你想掛哪面牆，你自己挑。挑完了，這張照片才算真的拍完了。”
林遠沒有猶豫太久。第二天，他洗了一張照片回來。拍的是一條巷子，老城廂那種，但比老城廂更深、更窄。牆上有光，不是直接照下來的，是從拐角處折過來的一道光，斜著落在青磚地上，像一段被遺忘的路標。畫面裡沒有人，沒有貓，沒有風。但是整張照片最安靜的那一格。
陳森看著這張照片，想起自己拍的第一張紅凳子。那時候他也不知道自己在拍什麼，只是覺得那個畫面不能走。有人走過去了，凳子沒走。凳子留在那裡，等他來。
“這張掛哪面牆？”
林遠指了指靠窗那一面牆的最下面——和何唸的“我在”隔著一段距離，孤零零的，像一扇還沒人敲過的門。
“行。”
林遠走的時候，何念叫住他，遞給他一杯熱的拿鐵。“這次喝完再走。”
林遠接過來，喝了一口，又喝了一口，然後笑了。
何念看著他走出門，回到陳森對面坐下。
“你知道他以後會成為一個什麼樣的攝影師嗎？”
“不知道。但他會等。”
”？道知麼怎你“
”。來沒還是，有沒是不。人有沒面裡——片照張那的選他為因“
