第二天，他約了林遠山下午在工作室碰面。到了之後，林遠山正在處理一批膠捲，桌子上鋪著工具，他示意陳森自己找地方坐，手上活沒停。“新房子住得怎麼樣？”
“還沒住滿一天。”
“那不急。”林遠山放下工具，從抽屜裡取出一個信封遞給他，“這個你拿回去看看，不是底片，是幾頁筆記。我整理舊物的時候翻到的，上面有張手寫地圖，畫了幾個地方，其中一處離運河不遠。”
陳森接過信封，沒有當場拆開。“誰的筆記？”
“沈越母親的。”陳森握著那個信封，沒有再多問。他拿著信封站起來，走出工作室，在路邊停下來，打開了信封，抽出裡面那幾張紙。第一頁畫著一幅手繪地圖——標註了幾條街道，其中一處用鉛筆圈了一個圈，旁邊寫著“窗”。後面幾頁是零散的字句，像是隨手記下的念頭，沒有時間標註，沒有簽名。
他看完那幾頁紙，在系統裡新建了一個條目，把“窗”的位置和那條手繪路線錄入進去。系統沒有立刻生成關聯分析，只是安靜地把那條記錄歸入了沈越母親底片檔案的側欄，像是一扇還沒來得及開啟的抽屜。他關上系統，把紙頁摺好放回信封裡，沿著運河往回走。
回到運河邊的住處，陳森把信封放在桌上，沒有再去翻那幾頁紙。他坐在窗前，開啟系統，在商業面板裡調出林遠山工作室的關聯記錄。復刻業務已經開始運轉，第一批三張樣張已經售出兩張，買家的資訊顯示分別是杭州本地的收藏者和一位北京的藝術顧問。系統評估給出的建議是：可以開始籌備第二批覆刻選片了。
他翻到那十三張照片的原始列表。除了已經做成復刻的鐵門、窗臺手印、地基，剩下的十張裡，他需要再選出三張，連同沈越母親那捲底片中尚未公開的部分，組合成第二批。系統在介面上方自動生成了一條提示，語氣平實，像一份無需簽字的備忘錄。
【建議第二批覆刻選片方向：優先選取具有較強“地點感”的影像，與現有三張形成空間呼應。無需刻意選擇高光影或強情緒畫面，地點感越清晰，復刻間的互文性越高。】
陳森把介面拉回照片列表，看了一會兒，選了其中的兩張，又選了一張沈越母親拍攝的舊影像，三張照片在系統裡並排陳列，組成一個等待生產的小序列。他在每張旁邊都打了一行簡短備註，讓它們和第一批之間留出距離，又保持聯絡。
他給林遠山發了一條訊息：“第二批選了三張，明天拿過去。”然後關上手機，坐在窗前。窗外的運河上燈還亮著，水面被風吹得很碎，但不亂。
第二天，陳森到了工作室，林遠山正在檢查裝置。陳森沒多說什麼，把三張底片放在桌上。林遠山拿起第一張，對著光看了一會兒，然後放下，拿起第二張看了幾秒鐘，再放下。他拿起第三張——沈越母親拍的那張舊影像——看了看，沒有說話，把它放在另外兩張旁邊，用指尖調整了一下對齊的位置。
“這三張不錯。”
“系統選的。”
“系統不會替你按快門，但會替你整理底片。”林遠山說，“我會按老規矩做，每張三十份。你負責定價。”
陳森點了點頭，沒有多留。他推門走出去，沿著運河往回走了一段路，在路邊停了下來，開啟系統，看了一眼第二批的記錄。三張底片的狀態列已經從“待定”變成了“生產中”，系統沒有額外彈窗，也沒有更新商業分析。但他看到“三張”底片的狀態列都亮起了灰色光點，像是已經開始被處理了。
他關掉介面，繼續往回走。運河的水面比早上平靜了一些，像是也在等太陽昇高。那三張底片已經不在他手裡了，但它們的狀態還在系統裡，他知道它們正在進行下一步。等它們回來的時候，會是三張已經裝裱好的照片，編號會印在右下角，配著白色卡紙和黑色邊框，和第一批一樣的工藝，一樣的尺寸。但畫面上的人和光線不同，放在那面牆上時，會是同一批，又不完全相同。
第二批覆刻的樣張在第十天寄到了。陳森在運河邊的住處拆開紙箱，三張照片依次取出，靠在窗臺上。他開啟系統，將三張復刻品逐一掃描歸檔。系統介面反饋平靜而迅速，每張照片的工藝評級均為A，光學還原度穩定在95%以上，與第一批持平。
【第二批覆刻品已錄入商業相簿。當前庫存：鐵門、窗臺手印、地基各剩餘28份；第二批三張各30份。商業面板新增一條灰色提示，位於頁面底部，字型比正文略小：“市場反饋資料初顯：第一批覆刻品中，地基的諮詢量最高，窗臺手印的復購詢價佔比次之，鐵門較為平均。建議在後續批次中適當調高地基類影像的選片權重。”】
他看完那行資料，在系統裡給地基那張照片打了一個標記。然後給林遠山發了一條訊息：“第一批地基賣得最快，窗臺手印有人在問復購。”林遠山回：“地基那條線，光線壓得深，畫面留白多，掛在家裡不會搶視線。窗臺手印的紋路細，能看很久。你手裡如果有類似照片，可以優先考慮選出來。”
陳森沒有立刻回覆。他翻到那十三張的列表，又看了看沈越母親那捲底片裡已歸檔的部分，在系統裡新建了一個篩選條件：“地點感強、光線壓得深、畫面留白足夠。”系統沒有立即返回結果，只是在頁面右側生成了一條灰色備註：“條件已儲存。待底片庫擴容後可自動匹配。”
三天後，第一筆復購訂單進來了。買家是第一批買過鐵門的北京藝術顧問，備註欄裡寫著：“第二批的窗臺手印，留一張。不用裝裱，底片掃描件即可。”
陳森把訂單轉給林遠山，林遠山回：“訂單收到。掃描件明天發你。”
他關上手機，站在窗前。那三張第二批的樣張還靠在那裡，他沒有把它們掛起來，也沒有收進抽屜。窗外的運河上，一條船正在慢慢駛過，船尾拖出的水痕在夕陽裡變成了一道很細的金色。水面皺起來，又平了下去。
