第一站，巷子。
沈越給的照片上沒有地址，但在信封背面寫了一行字——“南京，老門東，第三條巷子。”陳森下了高鐵，按地址走到那條巷口的時候，發現它和照片上已經不一樣了。門還在，但牆上的漆是新刷的，照片裡那扇關著的門上貼著一張“出租”的紙條，已經被撕掉了。他站在巷口，沒有立刻走進去，而是先看了看周圍。門口站著一個人，三十出頭，穿一件黑色外套，手裡夾著一支沒點燃的煙，正看著他。
“你是陳森？”那人問。
陳森沒有回答。他不是沈越，沈越不在南京。
“沈總讓我在這裡等你。他說你可能拍不到和照片上一模一樣的東西。”那人把煙收進口袋，“這扇門，三天前剛換了主人。以前的房東搬走了，新的還沒搬進來。”
陳森看著那扇門。確實換了，顏色不一樣，門把手也不一樣。但他沒有走。他站在那裡，等了很久，久到穿黑外套的人先走了，久到巷子裡的光線從灰白變成暖黃，久到有人從門裡推門走出來。一個老人，穿著深藍色的棉襖，手裡提著一個塑膠袋。他關上門，朝巷口走去，沒有回頭看。
陳森沒有拍那扇門，拍了那個老人的背影。門換了，但那條路還在，老人每天都會出門。這就是沈越要他來的原因。不是去拍他照片裡的那扇門，是去拍那扇門被換掉之後，還有人從那扇門裡走出來。
【第九張照片已記錄。影像融合序列進度：9/12。沈越預留路徑與宿主實際拍攝畫面存在偏差。是否調整序列框架以容納該偏差？】
偏差。沈越拍的門是新漆的，陳森拍到的是穿了棉襖的背影。不是同一張，也不是同一件事。但放在那八張旁邊，它自己站住了。陳森選了“是”。然後給何念發了一條訊息：“拍完了第一張。”
她回了一個字：“嗯。”
他收起手機，朝高鐵站走去。路上又看了一眼系統，那四張預留位置還在——車站、空地、窗戶。進度和剛才一樣，但他停下來的時候，視野邊緣浮出一行灰色小字：
【完成第十張後，宿主可開啟“自主填充”許可權。該許可權允許宿主在沈越預留路徑之外，自行決定第十一張的拍攝地點。】
陳森把手機放回口袋裡，低頭走進地鐵站。下一個地點，車站。
第二站，車站。
沈越給的那張照片拍的是一個老式月臺，長椅上坐著一個人，看不清臉。沒有站名，沒有標註城市，但陳森翻過照片背面，看到一行用鉛筆寫的字——“蕪湖，老火車站，第三月臺。”他到了蕪湖，出了站，才發現這個火車站已經停運了。候車廳大門鎖著，玻璃上落了一層灰，透過玻璃能看到裡面的長椅還擺著，和照片裡一樣的位置，一樣的方向，只是沒有人。
陳森站在門外，隔著那層灰玻璃看著裡面，沒有急著找入口。他沿著車站繞了一圈，在後門發現了一個缺口。不是鎖壞了，是鐵柵欄被人拉開了一道縫，剛好夠一個人側身進去。他走進去，穿過一段昏暗的走廊，推開門，看到那個月臺——和照片裡一模一樣，但空無一人。他站在那裡，沒有拍，看著那排長椅。椅子是木頭的，漆面已經剝落了大半，露出底下灰白色的舊木料。
他坐了下來，坐在第二張長椅上，和照片裡那個人坐過的位置重合。陽光從月臺的頂棚縫隙漏下來，落在地面上，落在椅背上，落在他腳邊。他等了一會兒，不是等光，是等人。他不知道誰會來，但他覺得這個月臺不該一直空著。等了大概二十分鐘，一個穿黃色工作服的人從月臺另一端走過來，手裡提著一把掃帚，開始掃地上的落葉。他掃得很慢，路過陳森旁邊的時候，沒有看他，像是早就習慣了有人坐在這裡。
陳森沒有拍他掃地的樣子。他舉起相機，拍了他停下來休息的時候，把掃帚靠在一旁，坐在長椅的另一端，從口袋裡掏出一個保溫杯擰開蓋子喝水。不是刻意擺出來的畫面，是那個月臺在停運多年之後，仍然有人在使用它。陳森低頭看著取景框裡的畫面，然後按下了快門。
【第十張照片已記錄。影像融合序列進度：10/12。系統提示：“自主填充”許可權已啟用。宿主可在剩餘兩張照片中，選擇一處非沈越指定的地點進行拍攝。】
車站。空的長椅。正在休息的穿黃色工作服的人。和沈越拍的那張不同——沈越拍的是月臺和長椅，這張拍的是月臺和人。
他放下相機，把照片收好，沿著來路穿過後門的縫隙，走出車站。天快黑了，蕪湖不大，街上的燈開始一盞一盞地亮起來。他掏出手機，給何念發了一條訊息：“第二張拍完了。”
何念回得很快：“還差兩張？”
“嗯。一張空地，一張窗戶。然後是第十二張。”
她沒有追問第十二張是什麼。陳森也沒有解釋，把手機放回口袋，往高鐵站走去。路上他開啟系統介面看了看，第十張已經歸檔，序列裡多了那張月臺和休息的人。第十一張的拍攝地點現在是空的，可以選擇沈越預留的空地，也可以自己定。他沒有馬上做決定。
他關上手機，抬頭看了一眼天色。下一站，他打算先去看看沈越給的那張空地。不急，順著走。
