沈越接過膠捲盒，沒有立刻收起，只是握在手裡。“我們當初拍完那捲膠捲之後，我父親把它送去沖洗，拿回來的底片裡有一張。那是我母親拍的，但她從來沒有說過那是她拍的。她只是把那捲膠捲放在抽屜裡，再也沒有動過。我父親知道，但他也沒有說。”
陳森站在那塊地基上，沒有回答。他不知道那扇窗後來怎麼樣了，但他知道它已經不在原處了。他舉起相機，對著那片地基拍了一張。不是拍廢墟，是拍那道地基的輪廓，牆線還在，雖然已經塌了大半，但還能看出它曾經立在那裡過。
【第十三張照片已記錄。影像融合序列已自動擴充套件。當前序列總數：13/13。系統提示：第十三張已補入序列末尾，與其前十二張共享同一組座標框架，但內容獨立。】
陳森看著那行字，把相機放下，沒有多看。他把底片封回信封，然後和沈越站在那塊地基上，看著遠處。過了很久，沈越先開口了：“她說得對。不是拍廢墟，是拍它還在的輪廓。”
陳森沒有接話。他知道，這張照片不需要掛在那面牆上。它就在系統裡，十三張了。以前十二張是別人替他留好門的位置，這一張是他自己走進去拍下的第一張。
回到工作室已經是傍晚了。陳森沒有開燈，直接坐在書桌前，開啟系統介面。十三張照片在銀灰色的光紋裡安靜地排列著，從鐵門到地基，像一條走完的路。他盯著最後一張看了一會兒，注意到第十三張的右下角多了一行小字，比主標題淺一個色號。
【第十三張已歸入獨立序列。該序列不與其他照片共享敘事路徑。宿主可繼續擴充套件該序列，也可保持十三張的完整狀態。當前擴充套件許可權：已開放。】
陳森看完了那行字，沒有繼續往下翻，也沒有新建資料夾。只是把底片從信封裡抽出來放在桌面上，再次啟用溯源功能。
【二次掃描完成。底片背面檢測到輕微墨跡殘留，非書寫痕跡，為沖洗店印章壓印。店名模糊，但地址可辨認——杭州市，南山路，198號。該地址現存為一棟三層居民樓。】
南山路，198號。陳森把那個地址記下來，然後把底片放回信封，沒有查它現在是什麼。他關掉系統介面，窗外的路燈已經亮了。他拿起手機，給何念發了一條訊息：“南山路，198號。原來是一個沖洗店。”何唸的回覆隔了一會兒才到，只有一行字：“明天早上開門的時候，我等你。”
第二天一早，陳森到了南山路198號。那棟樓還在，外牆被刷成了淺灰色。一樓開著一家雜貨店，門口堆著幾箱飲料。
他站在門口沒有進去。他在視野裡開啟系統介面，輸入那個地址，啟用影像溯源功能。
【原址建築主體未發生重大結構變更。一層曾是沖洗店，約於1999年改為雜貨鋪。店主更換過兩次。底片印章與該店留存裝置資訊匹配率：92%。】
陳森走進雜貨店。櫃檯後面坐著一個老人，正在看手機。他拿出那張底片的翻拍，遞過去。老人接過手機，看了很久。然後抬頭說了一句：“這卷膠捲是我衝的。1995年。那個女的來過幾次，她拍得不多，但每一卷都衝得很認真。有一張底片，她等了一個小時才決定要不要衝。”陳森問：“哪一張？”老人想了想。“就是這張。她說她等了很久才按下去，但按下去之後，她沒再拍過新的。”然後他把手機遞還給陳森，沒有再說別的。
陳森走出雜貨店，站在門口，把系統裡那條記錄看完。第十三張照片已經在系統裡有了一個簡短的備註。他關掉手機，沿著南山路往回走，沒有回頭看那棟樓。
陳森走了一段路，在路邊停下來。他點開系統，翻到第十三張。畫面上的字已經比剛才多了一行。
【影像溯源補充記錄：沖洗店店主口述資訊已錄入。拍攝者特徵：女性，約三十歲，獨自前來，每一次沖洗間隔兩至三週。拍攝量少，選片率高。最後一張底片沖洗耗時超過常規時間，據說等了近一小時才決定沖印。之後未再出現。】
陳森又看了一遍最後那句。沒有新資訊，但他沒有關掉系統。他站在街邊，把那一頁翻過去，介面跳回了十三張照片的排列檢視，第十三張安安靜靜地待在最右側，像是停在一條路的盡頭，等著他決定要不要往旁邊多走一步。他關掉介面，把手機放回口袋裡。
他想起那個沖洗店老闆的話：“她等了一個小時。”一小時，一卷膠捲裡的一張底片。他不知道那一個小時她在想什麼，他只是覺得，能等一個小時再決定要不要衝的人，拍那張照片的時候，也等了很久。他沒再繼續想下去，繼續沿著南山路往北走。前方三岔路口，沈越正站在樹下，像是已經在那裡站了一會兒了。
陳森在沈越面前停下來。“你一直在跟著我？”
“沒有。我在這條路上等你。”沈越沒有正面回答，而是朝路邊的一箇舊信箱看了一眼，“那家沖洗店，我母親也去過。她不是常客，但老闆記住了她——因為她每次去，都只衝一張。”
陳森沒有接話。他站在路邊，開啟系統，在搜尋欄裡輸入了“沖洗店·南山路198號·1995”，系統沒有跳出新資訊，但他在介面右下角看到一行小字，像是之前沒有顯示的內容。
【補充記錄：該女性顧客的沖洗記錄已歸檔至本地底片檔案。記錄顯示，她共到訪七次，沖印單張底片七次。每次沖印的時間間隔均為三週。第七次到訪後，檔案中止，無後續記錄。中止原因：未知。】
陳森看完那行字，把介面關上，沒有跟沈越提起那第七次。沈越也沒有再問。他站在樹下，像是已經在等這個問題的答案等了很久，現在答案沒來，他也不催。他站在那裡，慢慢開口：“第七張，是我父親去世之後拍的。她沒有再拿去沖印，也沒有告訴任何人她拍過。”然後他停了一下，說了一句：“她不是不想拍，是那捲膠捲用完了。”
