陳森回到住處後沒有立刻進屋，在運河邊的石階上坐了下來。他開啟系統，把那十二張底片的排列檢視再次調出來，在“季節”和“路線”兩個分類之間來回切換了幾次，發現每張底片邊緣的曝光痕跡都不太一樣。他重新開啟第一張和第四張的掃描件，把兩張底片窗框位置的區域性放大，邊緣多了一道細長的弧形劃痕，像是被某種金屬物體輕輕劃過，和第四張底片同一位置的劃痕幾乎重疊——是同一臺相機。
他站起來，給林遠山撥了一個電話。“第一張和第四張底片的窗框位置，有一道細長的弧形劃痕，兩臺相機拍不出同樣的痕跡。”
“所以十二張底片都是用同一臺相機拍的。”林遠山說，“而且拍攝者沒有換過鏡頭。”
“那路線是連續的。拍完這條路的人，就是拿這臺相機的人。”
陳森掛了電話，回到屋裡。何念坐在客廳裡，正在看一本翻了一半的書，但沒有在翻頁。她抬頭看了他一眼：“發現了什麼？”
“同一臺相機。”
“然後呢？”
“然後就可以沿著那條路走一遍了。”陳森在窗邊站定，“從‘去’開始，走到‘回’結束。每一張底片對應一個地點，按季節順序排好之後，就是一條完整的路。”
何念合上書放在膝蓋上。“從夏天到冬天，三個月的時間。那這條路從第一張走到最後一張，大概也走了三個月。”陳森開啟系統，把“去”和“回”之間的時間間隔做了標註，在介面角落裡生成了一道灰色提示：“間隔約三個月，路線可能為步行或慢速交通工具可完成的距離。建議作為後續路線參考。”何念放下書，問了一句：“那如果拍攝者在走完這條路之後才重新排序的，那他在路上拍的那些照片，有沒有人見過？”
“沒有。”陳森說，“他自己也沒有再翻過。”
何念站起來，把書放回桌上。“那你知道他為什麼不翻嗎？”
陳森在窗邊站了一會兒。“因為怕翻完就沒了。”
何念沒有再問，也沒有再看向窗外。她站在桌邊，低頭看著那本合上的書，像是她自己也有一本合上了很久的書，正在等一個願意翻開它的人，在翻動之前，先穩穩地放在桌上。
第二天早上，陳森重新打開了那十二張底片的掃描件，不是按季節排，也不按紙條順序，而是按照畫面裡光線和陰影的方向排。他一張一張地看過去，發現每一張底片裡的光線都是從左側照過來的。他開啟第一張窗臺和杯子，光源是從左上方落下來的。第四張銀杏落盡的窗戶，光源也來自左上方。十二張底片，所有光源方向一致。他把這個發現記進系統裡，旁邊加了一行註釋：“拍攝者每天都在同一時間段按下快門，或者他走的那條路始終是南北走向。”
他站起來，何念正站在吧檯邊倒水，她放下水壺，玻璃杯裡還剩半杯水，然後問了一句：“如果十二張底片的光源方向一致，那拍攝者每天走的方向應該也是固定的。他走一條路的時候，始終沒有轉過方向。”
“他走的方向是往西的。從夏天走到冬天，迎著光走。”何念端著那杯水走過來，放在他面前。“那你沿著他走的這條方向推一下，看看終點在哪。”
陳森開啟系統，把那十二張底片按光源方向重新排列了一次，然後把每張底片裡的可見地標提取出來——一段圍牆的拐角、一座石橋的欄杆、一排電線杆的間距、一棵樹的傾斜角度。系統沒有立刻生成路線圖，但在每條記錄旁邊都標註了“光線方向一致”和“地標特徵穩定”兩行小字。
“他走的這條路，沒有分岔路口。從‘去’到‘回’，是同一條路。他沒有轉彎。”何念站在桌邊，喝了一口水，放下杯子。“一個人在同一條路上走三個月，從夏天走到冬天，每天在同一時間按下快門。他不像是在記錄風景。”
陳森沒有立刻接話。他關掉系統，安靜片刻後說了一句：“他是在確認這條路還在。”
何念沒有接話。她站在那裡，像是已經把這句話放進了某個角落，等著它自己找到方向。窗外運河的水面正在轉亮，陽光從雲層後面透過來，落在水面上，碎成一片沒有方向的光點。
陳森把十二張底片的光源方向全部標註完之後，沒有急著生成路線圖。他把系統介面切換到“疊加模式”，把第一張和最後一張疊在一起，透明度和對齊引數調好之後，畫面的邊緣重合得很好。窗臺的位置沒有偏移，銀杏樹的主幹也基本重合，只有樹冠的形態不同——一張枝葉茂密，一張光禿。
何念站在他身後，沒有湊近看螢幕。“疊完之後，中間那些底片也能疊上去嗎？”
“可以。”陳森把第二張和第三張也拉進疊加層，門框和圍牆的邊緣開始浮現出一致的輪廓線。“所有底片的水平線重合，說明他在拍每一張的時候，相機都放到了同一個高度，可能是一直掛在胸前，沒有反覆調整過。”
“那他拍照的動作很快。”
“快到不需要停下來對焦。”陳森把疊加層關掉，重新切換到單張檢視，“他拍完之後沒有重新構圖，每次按下快門之前的位置都差不多。像是不用看取景器。”
何念安靜了一會兒。“像是在走一條已經走過很多遍的路。不需要抬頭看路，就知道下一步會踩到哪裡。”
陳森沒有接話，他把第一張和第四張的拍攝時間間隔從系統裡調了出來，不是他標註的，是系統根據底片的齒孔編號和膠捲批次自動推算的。第一張拍攝於夏天，第四張拍攝於深秋。中間隔著約三個月，和他在那扇屋裡拆開紙條時看到的季節變化一致。
“如果這條路是往返的，那他的去程和回程是同一條路。但他在路上拍的那些照片，沒有一張是重複的。去的時候拍的是窗臺和圍牆，回的時候拍的是門框和電線杆——視覺元素完全錯開了。同一條路，去和回看到的不是同一幅畫面。”
”。過複重曾不來從向方的來下拍他但，疊重然雖路的回和去以所。西東的樣一不到看中程過的走在了為是，方地個某去了為是不路條這走他那“。兒會一了站邊窗在，杯水下放念何
”。走牆面這著順在直一他。側左的面畫在都牆圍，張四第到張一第從。側一同在終始牆圍面一有路條這“。過變有沒直一線際天的方上牆圍，張四第到張一第從，線界邊的續連條一形，來起貫連始開廓的牆圍。去上疊次依序順攝拍照按片底些那間中把，層加疊啟開新重森陳
”。過變沒牆圍，變在節季，變在度角過不只。牆圍段一同拍在都片底張二十。有也階石的張三第和框門的張二第間中。牆圍有都裡面畫幅兩，戶窗的盡落杏銀張四第和臺窗張一第“：說來頭過回後然，步兩了走口門往，廓牆圍的上幕螢眼一了看，邊桌在站念何
”。式方的牆面那到看直一能他讓是只路。本牆圍是，路條這是不的拍他“：句一了說，好放排並新重張四第和張一第把，層加疊掉關他。線緣邊牆圍的來起貫連漸逐條那上幕螢著看森陳
