陳森沒有立刻返回茶館去取那個鐵盒。他回到運河邊的住處，把門帶上，在窗前坐了一會兒，才打開系統，翻到那條茶館的記錄，灰色的標記還在，方框邊緣沒有繼續擴充套件，像是暫停了下來，在等他做出下一步選擇。他盯著那個半成品方框看了一會兒，沒有去觸碰它，關上介面，拿起手機給林遠山發了一條訊息：“方師傅那裡有一盒底片，說都是試光圈試顯影時間留下的。你見過嗎？”
隔了一會兒，林遠山的訊息回了過來：“見過。他以前在暗房裡做過一段時間，後來不做了，那些底片就當廢片留下了。他說那不是照片，只是測試條。但我看過其中幾張，光線落得不太準，能看出來有幾張是認真按的快門，不是試光圈，是在等什麼。”
陳森沒有追問。他放下手機，站在窗前，窗外的運河邊有一個人正在收晾在欄杆上的被單，動作不急不慢，像是每天都會做一遍的事。他看了一會兒，沒有拍，然後重新拿起手機，給方師傅發了一條訊息：“那盒底片裡的第十一張，你記得是怎麼拍的嗎？”隔了十幾分鍾，方師傅才回了一句，電話那頭先是幾秒的沉默，然後他的聲音傳過來：“那張底片不是試光圈，是有人在對面樓頂拍了一個下午，我只來得及按了一次快門。”然後電話結束通話了。
陳森握著手機，沒有回撥。他開啟系統，輸入“第十一張”後，沒搜到任何關聯資料，只在搜尋結果底部生成了一行未加標註的灰度字條，像一張還沒有被翻開過的頁角：“該條目無已錄入資訊。是否將其列為待查？是/否。”
他看了很久，選了“是”。系統沒有展開新的介面，只是把那行灰字收入了一個新建的待查列表裡，沒有更多反饋。陳森關上系統，把手機放在桌上，坐在窗前等了一會兒。天還沒全黑，但窗外的燈已經亮了。運河的水面被照得很平，像一張還沒決定要顯影什麼的底片。他看了一會兒水面，沒有動，也沒有開啟系統，就坐在那裡等著天色再暗一點。
第二天下午，陳森又去了那家茶館。方師傅在屋裡，沒有在門口剝花生。他推門進去的時候，方師傅正站在靠窗的桌邊整理茶具，聽到門響抬頭看了他一眼，目光在他身上停了一下，然後重新落回手中的茶杯上。
“那張底片，你說只按了一次快門。”
方師傅把茶杯放回托盤裡，走到裡間門口，站住了。“那一天我在暗房裡衝卷。有人推門進來，遞了一卷膠捲，說只拍了一張，其他都是空的。”
“那個人長什麼樣？”
“沒看清。”方師傅說，“背光，站在門口，遞完就走了。但後來我衝出來之後，看到那張底片，認出那個樓頂是對面那棟樓的頂樓。”
陳森在靠牆的桌邊坐下來，沒有急著開口，也沒有追問那人是誰。他坐在那裡安靜了一會兒，然後說了一句：“那捲膠捲，你留了多久？”
方師傅想了想。“那捲膠捲的底片還在。我一直放著，沒有扔。”
陳森沒有立刻說要看。他開啟系統，在茶館的記錄下面新建了一條子條目，標題欄空著，只在備註裡寫了幾行字：“第11張。對方推門進來，遞了一卷膠捲，說只拍了一張。方師傅沒看清面容，畫面裡是頂樓。底片還在。”系統沒有彈出評估，只是在條目的右下角生成了一個灰色標記，像是一個等了好一會兒的句號，終於找到了合適的位置。
“那捲膠捲，還在你這兒嗎？”
方師傅轉身走進裡間，過了幾分鐘，拿出一個比上次更小的鐵盒放在桌上。盒蓋沒有生鏽，邊緣磨得很平滑。他開啟蓋子，裡面躺著一卷膠捲，已經沒有包裝盒了，只捲了一截暗紅色的塑膠軸。方師傅沒有拿起來，只是把盒子往陳森那邊推了推。“你可以帶回去看。看完還我就行。”
陳森沒有猶豫，拿起那個小鐵盒。“我會還的。”
方師傅沒有說好，只是把鐵盒推到桌邊，轉身走回茶臺前，繼續整理那些茶杯，像是剛才那些話已經說完了，不需要再補一句“下次再來”或者“慢走”。陳森握著那個鐵盒，站起來，走到門口的時候停了一下，回頭說了一句話。“我拍完之後，會再來還給你。”
他沒有等方師傅回應，推開門走了出去。
回到住處，陳森把那個小鐵盒放在桌上，沒有立刻開啟。他坐在桌前看了一會兒那個鐵盒，然後開啟系統，把那捲膠捲錄入了商業面板，作為方師傅茶館檔案下的一個子條目，狀態列沒有標記，只留了一行簡短記錄：“待掃描。”
他看了那條記錄一會兒，沒有繼續深入，關上介面，拿起手機給何念發了一條訊息：“方師傅那邊有一卷膠捲，裡面只有一張照片。”隔了一會兒，何念回了一句：“你看了嗎？”
“還沒。”
她回：“那等你看了再說。”
陳森沒有繼續回，把手機放在桌上，看著那個小鐵盒。窗外的燈光正沿著運河水面的方向緩慢流動，像是夜晚鋪設的軌道，正在等待一輛還沒有進站的車。
陳森把那個小鐵盒放在桌面上，沒有開啟。他先開啟系統，把那捲膠捲的條目從“待掃描”改成了“已歸檔”，狀態列沒有彈窗，只是那條記錄的顏色從灰色變成了淺灰，像是被確認存放過了。然後他關上介面，開啟鐵盒，取出那捲膠捲，對著窗外的光看了一會兒。膠片卷得很整齊，沒有劃痕，沒有發黴。他放下膠捲，把鐵盒蓋好，放回桌上。沒有掃描，沒有翻拍，只是確認了它還在，然後把它放回了原處。
