陳森回到住處的時候，天色已經開始暗了。他沒有開燈，在玄關站了一會兒，視線落在那張運河照片上，看了一會兒，才走進客廳。他開啟手機，給林遠山發了條訊息：“方師傅那邊，還有一盒底片。他說是以前暗房留下來的。”林遠山的回覆比平時慢了一些，像是正在看什麼東西，隔了半分鐘才回過來：“那一盒我見過，但不是全部。有些底片他藏了沒放進去。”
陳森握著手機，看了一眼窗外。運河邊的路燈已經亮了。“他為什麼要藏？”
林遠山停頓了一會兒才回，像是斟酌過措辭：“他藏的不是底片，是底片背後的路。他不確定這些路該不該讓人走，所以先收著。你拿到的那捲膠捲，是露在外面的其中一條。”
陳森沒有追問那條路的終點在哪裡，他在系統裡新建了一個條目，把“方師傅未公開底片”作為標題輸入，然後在備註欄裡寫了一行字：“林遠山確認，方師傅手中存在未公開底片。收與不收，留待觀察。商業關聯：待定。”
第二天下午，他又去了茶館，推門的時候方師傅正坐在靠窗的位置喝茶，桌上沒有剝好的花生，只放了一隻空茶壺。他聽到門響沒有抬頭，像是早就知道來的人是誰。
“那盒底片裡的其他底片，你留了一部分沒放進去。”陳森在他對面坐下來。
方師傅沒有否認，把茶壺蓋揭開看了一眼，又蓋了回去。“那些底片不是我的。是有人放在我這裡的。那個人說，等有人找到這間茶館，就把這些底片給他看。”
“那個人是誰？”
方師傅沒有立刻回答，倒了一杯茶推到他面前。“他說，等你看到之後，自然知道他是誰。”
陳森沒有端起那杯茶。“那個人現在在哪？”
“不在杭州了。”方師傅說，“但他留了一個地址，說如果你願意，可以去找他。”
他站起來，走進裡間，拿出一張折了兩折的紙條放在桌上。紙條正面寫著一個地址，不在杭州，在浙江南部一個小縣城，紙條背面沒有字。陳森沒有立刻拿起那張紙條，低頭看了一眼那個地址，然後把紙條摺好放進口袋。他站起來，走到門口時回過頭：“那盒底片，你先替我留著。等我回來再說。”方師傅沒有回答，目光落在那壺茶上。
陳森回到住處後，沒有急著開啟系統查那個地址。他把紙條放在桌上，先去廚房倒了杯水。等他端著水杯回到客廳，才在沙發坐下來，把紙條又看了一遍。鎮名他聽過，不近，在浙南山區，不通高鐵，只有綠皮火車和長途汽車能到。他拿起手機給林遠山發了條訊息：“方師傅給了我一個地址，浙南。他說底片是有人放在他那裡的。”
林遠山過了幾分鐘才回復：“你打算去？”
“還沒定。先看看。”陳森回。
林遠山沒有勸阻，也沒有建議，只說了一句：“那個地址如果真在鎮上，到了之後別急著找路，先找一家還在營業的照相館。鎮上的老照相館，關門之前都會留一張底片在抽屜裡。”
陳森沒有再回。第二天早上，他給何念發了一條訊息，沒有鋪墊，只說：“我要去一趟浙南。一個鎮，方師傅給的地址。不確定去幾天。”
何念沒有問為什麼去、去多久、什麼時候回來。她只回了一句：“那你路上把相機帶上。”
陳森看著那行字沒有回。他確實打算帶相機，但他沒有告訴何念。他開啟系統，把方師傅那張紙條上的地址錄入了一個新條目，標題留空，只在備註欄裡寫了一句話：“方師傅轉交。底片寄存人地址，待確認。商業關聯：未定。”
他關上手機，開始收拾行李。東西不多，換了三件衣服放進包裡，拿了兩卷備用膠捲，把那臺舊膠片機也裝了進去。臨出門前他在玄關站了一會兒，視線又落在那張運河照片上。他站在那裡看著它，沒有去調整相框的角度，也沒有把它取下來。然後他背起包，拉開門走了出去。
綠皮火車開了五個小時，陳森在下午三點到了鎮上的火車站。站臺很小，只有一條軌道。他出站後沒有急著找住宿，先沿著主街走了一段路，在街角看到一家還亮著燈的小賣部，進去買了一瓶水。老闆是個六十多歲的男人，看了他一眼，問了一句：“來找人？”
陳森擰開瓶蓋，喝了一口水：“來找一家照相館。還開著嗎？”
老闆沒有立刻回答，低頭找零錢，遞給他，然後才說：“開著，但不是什麼人都讓進。你是方師傅介紹來的？”陳森點了下頭。老闆朝街尾的方向抬了抬下巴：“往前走，第三個路口右拐，門口有一棵桂花樹的就是。”陳森說了聲謝謝，走出小賣部，沿著老闆指的方向走到第三個路口右拐，看到了那棵桂花樹。樹不大，葉子很密，樹下是一扇關著的木門，門上沒有招牌，只在門框上方釘了一塊巴掌大的白鐵皮，用黑漆寫了幾個字——“留影”。
陳森在那扇木門前站了一會兒，沒有直接敲門。他先觀察了一下門縫和窗沿，沒有積灰，鎖釦被磨得發亮，像是經常有人開合。他敲了三下，等了一會兒，門開了。
開門的是一個六十多歲的女人，頭髮剪得很短，穿著一件深灰色的棉布外套，戴著一副銀框老花鏡。她看到陳森，沒有意外，也沒有問他是誰，只是側身讓開門口：“方師傅打電話說你會來。進來吧。”
陳森跨過門檻，走進一間不大不小的屋子。光線很暗，只有靠窗的位置透進來一些下午的光。屋裡沒有開燈，但陳森看到牆角堆著幾臺老式相機，櫃子裡整齊地碼著底片袋，一張木桌上鋪著半張還沒剪裁的相紙，邊緣被裁紙刀壓著。
“方師傅說，有人放了一盒底片在你這裡。”陳森站在桌邊沒有坐。
女人走到櫃檯後面，拉開抽屜，取出一個扁平的紙盒，放在臺面上，沒有開啟。“這盒底片放了很久了。方師傅說會有人來取，但沒說什麼時候來。”她把紙盒往陳森的方向推了推，然後補了一句：“你開啟看看，確認是不是你找的那一盒。”
”。等“：力用有沒時筆落是像，輕很畫筆，字小個一著寫筆鉛用面上，籤標白張一著側軸片膠的卷一那面上最。斑黴有沒但，黃發緣邊，著扎筋皮橡用，捲膠卷幾著躺面裡。盒紙啟開後然，掉關面介把先，存儲有沒，鐘秒幾字行那了看他”。定待態狀。出取已盒片底。到已。館相照的上鎮“：字個幾了敲裡欄註備，目條個一了建新裡統系在，話接有沒森陳
