陳森回到杭州的時候，天已經黑了。他沒有先回住處，直接去了林遠山的工作室。林遠山還開著燈，掃描器旁邊放著那捲膠捲的底片袋。
“你還沒走？”陳森推門進去。
“等你回來。”林遠山站在工作臺前，把螢幕上最後一張底片的放大圖調了出來，“這張‘回’字，和第一張窗臺的‘去’字，筆跡一致。筆畫粗細和傾斜角度幾乎沒有偏差，是同一個人寫的。”
陳森走到螢幕前，看著那隻杯底朝上的畫面，“回”字的筆畫在釉色裡顯得很穩。“你檢查過膠捲的拍攝順序嗎？”
“檢查過。齒孔邊緣有輕微壓痕，說明這卷膠捲至少被展開過三次以上。拍攝順序可能被人為打亂過。”
陳森看了一會兒，開啟系統，把那捲膠捲的十二張畫面排列順序重新輸入了一遍。系統沒有立刻反饋，他也沒有退出，只是保持那個介面開著，回頭對林遠山說了一句：“這組照片可能是一個完整的路線。‘去’在起點，‘回’在終點，中間的每一張都代表一處停留過的地方。”
“那中間的十張有沒有出現重複的地點？”
“目前沒有。”陳森重新開啟第一張和最後一張畫面，把它們並排放在螢幕上，“窗臺的方向和光線角度都是同一扇窗。區別只在第一張杯口朝外，最後一張杯底朝上。杯子從正位變成了倒扣，像是已經用完了。”
林遠山站在旁邊沒有插話，安靜了一會兒才開口：“如果這組照片的順序不是按拍攝時間排列的，那拍攝者可能是在拍完之後重新排列了順序。把去放在前面，回放在後面，中間的十張是走的過程。”
“那走的過程裡拍了什麼？”
“目前掃出來的那幾張，拍到的是窗臺、門框、石階和一段圍牆的邊緣，沒有出現人物和完整的窗臺。拍攝者可能在拍那段時間裡經歷過的事物。不是拍給別人看的，是留給自己的。”
陳森聽完沒有立刻接話。他重新開啟系統，把那十二張底片的編號重新排列了一次，從第一張到第十二張，按照“去”到“回”的邏輯暫時排好。然後他看向林遠山：“剩下的底片，在你這邊能全部掃完嗎？”
“可以，但需要時間。”
陳森拿出手機，給何念發了一條訊息：“找到規律了。這組照片是從‘去’到‘回’，中間有十張還沒掃完。”何念隔了一會兒才回：“那你先把前面的走完，再回來看。”陳森看著那句話，沒有回她，收起手機，對林遠山說：“剩下的底片你先不要全部掃完。先把前五張掃出來。”
“剩下的怎麼處理？”
“等我走過一遍再說。”陳森說。
林遠山沒有再追問，從抽屜裡拿出一卷新的底片袋放在臺上。“我按你說的順序掃。”
陳森沒有多留。他在門口站住，沒有回頭，說了一句：“如果掃出來那張牆上的鉛筆字正好是‘第五張’，你先別告訴我。”
“好。”
陳森推門走進夜色裡，沿著運河走回住處。何念在門口等他。她坐在臺階上，手裡端著一杯喝了大半的咖啡，看到他從運河方向走過來，沒有站起來。
“找到了？”
“找到了一半。還有一半沒走完。”
何念沒有追問是哪一半，只是站起來，把剩下的半杯咖啡遞給他。“那你明天繼續走。”
陳森接過杯子，喝了一口，站在臺階下面沒有急著進門。他抬頭看了一眼運河，夜色很平，水面沒有波紋，像是也在準備等一個還不確定的人，沿著河岸走完剩下的那一段。
第二天早上，陳森醒來的時候，何念已經坐在客廳裡了。她正在往一隻白瓷杯裡倒水，動作很慢，像是怕把杯子放下的時候發出聲音。陳森站在臥室門口看了她一眼，她抬頭說了一句：“醒了？”
“嗯。”
“今天還走嗎？”
“走。”
”。的拍裡往外門從是度角個這“：句一了說後然，兒會一了看，去過接念何。前面在放，面畫框相的拍下樹杏銀在張那出翻機手啟開，去過走森陳”。眼一看我給片照臺窗張那的拍天昨把先，前之去你那“。上置位的到得夠手他在擱是只，邊那他到推有沒，上桌在放杯水把念何
”？呢以所“
”。去進想不他。了手收就門快下一了按，口門在站是只。屋進有沒，人的片照張這拍以所“
”。完看它把再，後之來回我等“。袋口回放機手把，來起站後然，口一了喝水杯那起端他。話接有沒森陳
。頭抬有沒，裡子杯隻一另進倒水的下剩裡子杯把在正，前桌在坐還念何，眼一了看頭回，階臺下走他。線霜的化融始開經已條那面下階檯清看他夠好剛，暗不亮不，來進湧的面外，門開拉手，口門到走森陳。置位的來原回挪杯水的上面桌把手，裡那在坐是只。好答回有沒也，他送來起站有沒念何
